


















Hän oli toverinsa kanssa myöhään illalla saa-
punut yöpaikkaan, läpimärkänä sateesta. Saatuaan
vähän kuivaa ylleen olivat he heittäytyneet kukin
vuoteelleen lämpimäin ryijyjen ja nahkasten alle
ja nukkuneet kohta.
Kun hän aamulla hiljalleen heräsi, ei hän ensin
tahtonut mitenkään saada muistoonsa palautetuksi,
missä oli ja kuinka oli tänne tullut. Hänen sil-
määnsä tunki vähän päivän valoa jostain katon
rajasta, mutta alempana, missä hän lepäsi, oli vielä
puolihämärä. Vähitellen selvisi hänelle, että hän
makasi aitassa, jonka orsilla riippui peitteitä, ha-
meita ja valkeita vaatteita monessa kerroksessa.
Seinän rakoihin oli pistetty kukkivia pihlajan ja
tuomen oksia, joiden tuoksun hän tunsi sitä su-
loisempana ja voimakkaampana kuta enemmän
valveutui. Ja vähitellen alkoi korva omistaa ääniä
ulkoa. Hevosen kello kalkatti jossain ja vasikka
ynähti. Käki kukahti ylhäällä aivan seinän takana
ja sai hänet täysin hereille.
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oli? — Mitä varten oli hän täällä? Hän oli nuk-
kunut mielestään yön niin pitkän kuin olisi siir-
tynyt yhdestä elämästä toiseen. Oli kuin olisi
pannut maata pienessä lukukammiossaan Helsin-
gissä, palattuaan sinne maisterivähkiäis-tanssiaisista
keväisenä yönä laakeriseppele päässään — ja
vasia nyt siitä unesta herännyt.
Nyt kukkui niitä kaksi kilvan. Eilen oli sata-
nut koko päivän. He olivat astelleet reput selässä
karjateitä, rämpineet soita, eksyneet tieltä ja näh-
neet talon korkealla mäellä, jonne olivat nousseet
läpi vettä vuotavien lehtojen, joku mies oli ollut
vastassa, joku nainen oli kulkenut pihan yli ja
sieltä takaisin ja isäntä oli pyytänyt seuraamaan
ja sitten he olivat nukkuneet.
Sanomattoman suloinen tunne valtasi hänet
ja hän koetti uudelleen nukkua. Mutta paistoi-
han siellä päivä, eihän siellä siis satanutkaan eikä
tuullut! Ja koska käki kukkui ja vasikat tyyty-
väisinä ynisivät, niin olihan siis ilma kaunis ja
lämmin!
Koko matkan Helsingistä pohjoiseen oli ollut
kylmä takatalvi. Oli jo luntakin tuiskuttanut ja
tuuli ollut koko ajan luoteessa. Järvetkin olivat
vielä paikotellen jäässä ja lunta korvissa. Mieliala
oli ollut masentunut minne tulivat. Edellinen
vuosi oli ollut hallavuosi, jos vielä tämäkin, niin
on kaikki hukassa — se oli ollut pelko kaik-
kialla. Siirtyä sinne juhlilta Helsingissä, nähdä
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van! ja kaikki vaan odottavat etelä-tuulta ia sa-
detta ja paistetta. Ja yhfäkkiä oli tullut sade ja
nyt lupaa tulla paiste.
Suomi, jota hän vaan vähän oli ennen nähnyt,
oli ollut niin ruma, niin yksitoikkoinen. Missä
oli se Savon kehuttu kauneus?
Hän hypähti alas ja aikoi herättää toverinsa.
Vuoteesta peitteen alta näkyivät hänen pyöreät
kasvonsa, joista nukkuessakin kuvastui tyytyväi-
syys ja varmuus.
Mutta ei, antaa hänen nukkua, ei hän kuiten-
kaan välitä luonnosta ja sen kauneudesta.
Hän raotti aitan ovea ja jäi siihen ihmeissään
seisomaan. Aamun koi valaisi jo tuulimyllyn sii-
piä ja kimalteli pihanurmikon ja tuvan turvekaton
kastehelmissä. Mutta alempana oleva maisema
oli yhtenä ainoana sumumerenä niin pitkälle kuin
silmä kantoi. Siellä täällä nousi sen pinnalta esiin
joku metsäinen kukkula ja jotkut mäen rinteellä
olevat puut pistivät latvansa sen läpi kuin tulvan
sisästä. Mutta taivas oli kirkas ia poutainen.
Voimatta pidättäytyä kääntyi hän toverinsa
puoleen:
— Nouse ylös, Risto! Tule katsomaan!
— Anna minun nukkua, urahti toveri.
Hän hiipi hiljaa, varpaillaan käyden märällä
nurmikolla, pirtin perään, jossa kasvoi kukkiva,
tuuhea tuomi, imien voimaa alia olevasta ruis-
pellosta. Talossa väki vielä nukkui, eikä tuvasta
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tössä kiihtyi kiihtymistään kukunta ja yltyi yi ty-
rnistään laulu. Koko tuo suuri sumumerikin tuntui
soivan. Ikäänkuin sen pohjalta, sen läpi ja pitkin
sen loivia laineita kohosi ja kuului satakielten
viserryksiä, teerten kuherrusta, sorsan ääntele-
mistä, vihellystä, piipitystä ja jostain Soitolta kos-
ken kohinaa.
Yhtäkkiä haihtui sumu, kohosi kuin kansi
vakkasesta, pullahteli pilvimuodostuksina ylös
taivaalle ja paljasti kaiken mikä oli alhaalla. Hän
näki äärettömän avaran metsäisen alueen, niinkuin
puolikattilan, jota reunustivat kaikilta tahoilta kor-
keat vaarat ja vaarain välissä kimalteli vesijaksoja,
suuria selkiä, kaitasempia jokia ja vuoksia. Siellä
täällä oli pykälä vaaran harjanteissa, oli joku
asuttu pälvi, viherti joku pelto tai rusotti kaskia
rinteillä. Vesistöjen varsilla viherteli lehtoja ja
niittyjä kuin reunustimia metsäisissä vaipoissa,
joita vedet eroittivat toisistaan. Muutamalta ilman-
suunnalta vaarain välitse aukeni suunnaton, silmän-
kantamaton suo, jossa petäjäinen kasvullisuus
harveni harvenemistaan keskustaa kohti. Hänen
silmänsä haki kirkkoa, mutta ei löytänyt sitä, —
kirkkoa ja pappilaa . . .
Aamutuuli suhahti tuomessa hänen päänsä
päällä ja joku ovi avautui ja sulkeutui pirtti-
rakennuksessa. Hän palasi takaisin aittaan ja
huusi ovessa toverilleen:
— Nouse ylös katsomaan, Risto!
5Mutta toveri vaan murahti, toiselle kylelleen
kääntyen:
— Anna minun nukkua, Antero!
— Nukkua tällaisena aamuna! Mitä ihanirn-
pana! Mitä suurernmoisimpana! Aurinko juuri
nousee, ollaan korkealla mäellä, josta koko luvattu
maa eteemme aukeaa. Ylös, unikeko!
Mutta kun toveri vaan kiskasi peitettä puo-
leensa, antoi hän hänen olla ja heittäytyi itsekin
vuoteellensa nahkasten alle lämmintä hakeakseen.
Eikä aikaakaan, kun hänkin taas nukkui.
Hän heräsi siihen, että lattiapalkit kolahtivat
ja vuoteen vieressä seisoi nuori nainen puoleksi
hänen ylitsensä kumartuneena.
— Herra olisi hyvä ja ottaisi kahvia.
Se oli tummansiniseen körttipukuun puettu,
pitkäpalmikoinen tyttö, joka katseli häntä suurilla,
sinisillä silmillä, kasvot ystävällisessä ilmeessä.
Risto oli jo herännyt ja saanut kahvinsa.
— Onko tämä teidän aittanne? kysyi hän ty-
töltä, pannessaan tyhjän kuppinsa tarjottimelle.
— Minun nimissänihän tämä on ollut, sanoi
tyttö.
— Missäs olette itse nukkunut, kun me olemme
vallanneet teidän aittanne?
— Ainahan sitä on sijaa ...
— Mutta missä me nyt olemme? kysyi Risto.
— Korkealla mäellä, keskellä ihaninta erämaata,
katso tuonne! huudahti Antero.
— Ei! mutta mikä on paikan nimi?
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kuivamaan vietyjä vaatteitaan. Hänkin oli körtti-
puvussa, keski-ikäinen, lempeästi ja vakavasti kat-
seleva mies.
— Nuoret herrat taisivat tuoda kesän tulles-
saan, sanoi hän. Kun pohjonen rupesi Urvolta
porottamaan, niin ei luullut loppua tulevankaan.
— Mutta sanokaahan meille, isäntä, missä me
nyt oikeastaan olemme? Mikä on tämän talon
nimi?
— Tämä on Rajavaara, toinen puoli tätä on
Kontojärven pitäjää, toinen Korpivaaran kappelia.
Raja kulkee tuolta tuon ison kiven kohdalta
myllyn luona. Sieltä näkyy Kontojärven kirk-
kokin.
— Vai on tämä Rajavaara, virkkoi Risto saa-
tuaan vaatteet päälleen. — Me siis kuitenkin
osuimme oikeaan.
— Onko tästä pitkältä Kontojärven kirkolle?
kysyi Antero vilkkaasti.
Eihän tästä jos viisi neljännestä.
— Siis voimme olla jo tänä iltana siellä.
— Eihän nyt semmoista kiirettä!
— Hänellä on kiire sinne pappilaan, virkkoi
Risto. — Vai niin, Rajavaara, niin, tämä on histo-
riallisesti merkillinen paikka. Te mainitsitte jostain
kivestä. Siitä olisi pitänyt ennen kulkea maakun-
tain rajan. Minä olen niitä seikkoja tutkimassa.
— Minä olen keräämässä vanhoja runoja ja
taruja, riensi Antero sanomaan.
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ja vastasi Ristolle:
— On kulkenut maakuntain raja ja uskojen,
ja kulkee vieläkin.
— Se on tässä lähellä?
— Tuossahan se on ihan
Se cli vähän matkaa aitasta mäkeä ylös sen
korkeimmalla paikalla; lähellä sitä oli tuulimylly.
Sieltä oli näköala vielä avarampi, kuin äsken
pirtin perältä. Näkyi uusi maailma toiselta puolen
Rajavaaran ja pitkin sen harjannetta. Se oli siltä
puolen vielä suurempi, vielä mahtavampi.
— Tuolla se näkyy kirkko, sanoi isäntä.
— Missä se on? huudahti Antero.
Mutta samassa hän eroitti sen jyrkän katon
ja tornin. Se näkyi metsäisen selänteen yli ja sen
takaa, omituisena Ilmiönä keskellä metsäistä mai-
semaa, niinkuin olisi siinä jotain väijynyt ja jotain
vartioinut. Sen ympärillä oli siellä etäällä mikäli
voi eroittaa, asutus tiheämpää.
— Harjan ja tornin voi tästä nähdä, mutta
ikkunoitaan myöten se on metsän peitossa. Kun
tuota myllyä tekivät, niin sanoivat katolle kimmel-
täneen ikkunoidenkin.
— Näkyykö pappilakin?
— Pappilata ei näy, se on alempana Konto-
suvannon kainalossa, mutta korkeain puutarha-
koivujen latvoja näkyy vähäsen, jos osannette
tarkastaa kirkon ja tapulin välitse.
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nyt ne eroitan! — ja pienoinen puna levisi An-
teron poskille. .. Hän oli puhunut niistä. Hän oli
niiden alla istunut.
— Risto, katso, sieltä näkyy Kontojärven pap-
pilan puutarhan koivut!
Mutta Risto ei välittänyt puista eikä kirkoista
eikä näköaloista. Hän kierteli kiveä ja raaputteli
sammalta sen kupeilta jotain etsien.
— Vaan voudin talo näkyy, jatkoi isäntä, se
on aivan lähellä pappilaa, se on tuo iso keltanen
talo niemen nenässä.
— Näkyisi täältä vielä toinenkin kirkko, jos ei
ihan pahimmoilleen sattuisi vaaran kärki eteen, —
ja isäntä viittasi päinvastaiseen suuntaan, pohjoista
kohti, osoittaen korkeata, pitkää vuorta, joka koil-
lisilla ilmoilla kohosi, kaikkia muita selänteitä
ylempänä.
— Se on Ristivaara ja sanotaan sitä Panu-
vaaraksikin ja on kirkko sen pohjoispäässä.
Antero etsi jotain muistostaan ja löysi sen:
Synkän, korkean kallioseinän, joka loi kylmän
varjonsa jäälle heleänä talviaamuna, kun hän istui
äitinsä sylissä reessä ja hevosen kaviot iskeä
karskahtelivat kovaan hankiaiseen.
— Sen sanotaan saaneen nimensä vanhasta
noidasta, jonka olisi pitänyt siellä uhrejaan tehdä,
vaan entisen Kontolan papin olisi pitänyt polttaa
paljaaksi vuori eikä sen enää sen koommin mi-
tään kasvaneen. Tätä meidän mäkeä myöten olisi
9ollut maailma tuolla puolen pakanallista, mutta
tästä kirkolle ristittyä. Sanovat vanhat kuulleensa,
että tältä kiveltä oli noita käynyt kirkon kiroo-
massa. Kirkko olisi muka nurin noussut ilmaan
seisomaan, vaan ei ollut mitään auttanut. Oli
otettu velho kiinni ja poltettu, — jos lie totta
mitä puhuvat — mikäpä ne tiennee. Kerrotaan
niiden taistelleen ja sotiakin käyneen.
— Uskoistaan?
— Uskoistaan ja alueistaan.
— Vai niin, vai niin, virkkoi Risto, tullen esiin
kiven takaa, ne ovat kai taruja kaikki, mutta se
on hyvin luultavaa, että tässä on kulkenut vanha
maakuntain raja — etsin täällä jotain merkkiä.
— Pitäisi siinä päivän puoleisessa kylessä olla
merkki jonkunlainen, niinkuin ihmiskädellä tehty.
Isäntä laskeutui Riston luo etsimään kivestä
rajamerkkiä.
Mutta Antero seisoi yhä kiven päällä, joka oli
tasanen kuin pöytä. Isännän sanat olivat saa-
neet hänen mielikuvituksensa täyteen lentoon.
Sotia ja taisteluita eri uskoista, pakanuudesta ja
kristinuskosta! Noita, joka oli ehkä vanhan Väi-
nämöisen jälkeläisiä! Tästä on kulkenut raja,
tuolla pakanuus, täällä kristinusko, hän on seiso-
nut tässä ja kironnut nurin kirkon, ja tuolla on
oliut hänen uhrivuorensa ... ja jo sukeutui runo
hänen mielessään:
.Laella vuoren jylhän seisoin
ja katseheni luotehesen loin"
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ja sitten jotain semmoista kuin:
„Ja kertomukset kuullakseni
Kummat taru toi!"
— Tässä se on, sanoi isäntä, siinä on kuin
jotain vuosiluvun haamua, — mutta se oli niin
kivettyneen sammaleen peitossa, etfei siitä voinut
erottaa muuta kuin yhden numeron, joka voi olla
seitonen, mutta yhtä hyvin yhdeksikkökin. Risto
oli käynyt hyvin totiseksi ja miettiväksi, milfei
juhlalliseksi.
— Täytyy raapia se esille jollain aseella, sanoi
hän. Se voi olla erinomaisen tärkeä löytö. Maa-
kuntamme rajasuhteet ovat vielä vallan epäselvät.
Anterokin oli hypännyt alas kiveltä, omistaan
innostuneena.
— Isäntä, kuulkaa, tiedättekö, onko täällä vielä
ketään, joka taitaa vanhoja runoja laulaa?
Isäntä loi häneen epäilevän syrjäkatseen, ei
vastannut, ja virkkoi Ristolle:
— Ase siinä täytyy olla, jos ollakseen.
Vasta kun Antero oli uudistanut kysymyk-
sensä, vastasi hän:
— En tiedä, liekö.
— Kai täällä nyt sentään on jokuvanha mies ...
ettekö te, isäntä, ole kuullut niitä laulettavan? Tai
ehkä te itsekin osaatte joitain? Kuinka vähän ta-
hansa — sama se — mutta se on pelastettava.
— En minä heitä
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— Minä kirjoittaisin niitä muistiin. Minä olen
osaksi juuri sitä varten matkalla.
— Mitä niistä semmoisista muistiin. Eiköhän
olisi paras olla muistelematta semmoisia.
— Semmoisiako? virkkoi Antero valmiina se-
littämään.
Vaan silloin tuli tyttö, joka oii tuonut kahvia,
sanomaan jotain ja isäntä virkkoi:
— Siellä kuuluisi olevan vaimoväellä . . . läh-
tekääpä, nuoret herrat, niin haukataan vähän
aamutuimaan.
Heidän lähtiessään kiven luota, joka oli niin
paljon ylempänä taloa, että huoneiden kattojen
yli voi nähdä koko avaran maiseman, osoitti
isäntä salmea kahden kaukaisen järven välissä ja
virkkoi:
— Siinä se on ukko Paavon talo.
— Kuka hän on? kysyi Antero hajamielisesti,
mieli täynnä sitä, mitä hänellä itsellään olisi ollut
sanottavana.
— Ei ole tainnut kuulua sinne Helsinkiin asti
Paavo Ruotsalaisen maine. On se siellä käynyt
monet kerrat ja oli se siellä tänäkin kevännä!
Olinhan tuolla minäkin toverinaan, kun lähtemään
pyysi.
— Oletteko ollut Helsingissä?
Nuorten miesten silmät repesivät suuriksi ja
he pysähtyivät pihamaalle hänen eteensä.
— Viikko on siitä kuin palattiin.
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— Mutta sittenhän näitte maisterivihkiäiset
olitte niissä ehkä saapuvillakin!
— Ei me niitä paljon nähty.
He olivat tulleet tupaan, jossa pöytä oli ka-
tettu ja jossa talon väki heitä jo odotti asettuak-
seen aamiaiselle. Lyhyen ruokaluvun luettuaan
isäntä istui pöydän päähän ja vieraat asetettiin
hänen viereensä toinen toiselle puolelle.
— Vai ei isäntä todellakaan ollut katsomassa
juhlallisuuksia. Se oli vahinko. Nämä olivat ko-
meimmat ja suurimmat maisterivihkiäiset, mitä
ehkä milloinkaan on ollut. Meidätkin siellä sep-
pelöitiin.
— Vai teidätkin, virkkoi isäntä kuivahkosti.
— Siellä oli koolla kaikki, mikä Suomessa on
oppineinta, ylhäisintä, etevintä ja kauneinta. Oli
vieraita Ruotsista, Pietarista ja muualtakin ulko-
mailta, jotka ilmaisivat ilonsa ia ihastuksensa siitä,
mitä olivat nähneet. Juhlat olivat suuremmoiset
ja mieltä ylentävät.
— Kai näitte kulkueet kadulla?
— Ei me nähty.
— Kirkossa kai ainakin olitte?
— Emme.
— Kanuunain laukaukset ainakin kuulitte?
kysyi Risto.
— Mitä varten sielläkanuunoillakin ammuttiin?
kysyi vanha emäntä toisesta päästä pöytää.
— Ammuttiin merkiksi siitä, että maisteri oli
seppelöity.
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— Maa tärisi ja ikkunat helisi niin, että luuli
maailman lopun tulevan, virkkoi isäntä ivan vi-
vahduksella äänessään.
Antero huomasi sen ja tahtoi puolustautua:
— Tottahan on, että tämmöisissä juhlissa ehkä
on jonkun verran turhia menoja ja vanhaa jou-
tavaa kiiltoa, mutta on niissä paljon myöskin sel-
laista sisältöä, joka kohottaa mieltä, ja tempaa
pois jokapäiväisyydestä, pitää vireillä isänmaallista
mieltä ja lietsoilee sen hiillosta, antaen intoa, luot-
tamusta ja uskoa —
— Uskoa?
Se oli isäntä, joka sen sanoi, mutta se näytti
tulevan kaikkien huulilta. He kohottivat päänsä
ja keskeyttivät hetkeksi syöntinsä. Anteroa hipasi
epämääräinen tunne siitä, että hän ehkä oli pu-
hunut jotain, joka oli tyhmää ja lapsellista ja
tässä seurassa sopimatontakin. Hän olisi tahtonut
kertoa näille vielä lisää juhlallisuuksista, selittää
maisterivihkiäisten isänmaallista merkitystä, vaikut-
taa jotain sen aatteen hyväksi, josta oli niin pal-
jon Helsingissä puhuttu, että kansakin olisi saa-
tettava ymmärtämään sivistyneitten harrastuksia
ja niille arvoa antamaan. Hän olisi tahtonut ker-
toa juhlapuheiden sisällöstä, joissa vähä väliä oli
muistettu sitä kansaa, joka oli antanut meille
Kalevalan ja Kantelettaren, joita Runeberg oli niin
ihanasti kuvannut, mutta hänestä oli niinkuin olisi
hänen päänsä yli painettu suuri huopahattu, jonka
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sisästä hän ei saanut ääntänsä kuuluville. Hän
ei saanut sanotuksi muuta kuin:
— Ikävä, etfen tavannut teitä, kyllä olisin
teidät sittenkin vienyt sinne kuulemaan ja näke-
mään.
— Taisi olla meillä Paavon kanssa hukka
reissu, vastasi isäntä, ja taas näytti koko perhe
ymmärtävästi säestävän hänen kätkettyä ivaansa.
Mutta nyt kysyi Risto:
— Millä asioilla siellä kävitte? Oliko joku
valituskirja vietävänä?
— Käytiin tapaamassa ystäviä, joiltaoli kutsut
tullut. Tunnetteko Pekin ja Vorssin?
Backin ja Forssin! Hehän olivat asuneet sa-
massa talossa, seinäkkäin heidän kanssaan. He oli-
vat molemmat pietistejä, jotka lukivat ja veisasivat
ja pitivät hartausseuroja, joista oli paljon puhuttu
ja paljon ivaa tehty ylioppilaiden kesken. Koko
vihkiäisten ajan olivat he kotonaan istuneet ja
jo varhain aamulla, kun Antero riensi kapungille
juhlavaatteissaan, oli hän kuullut veisuuta ulos
kadulle heidän ikkunainsa kohdalta. Se oli sitä
uutta uskoa, joka tuomitsi turhaksi kaiken ilon ja
maallisen harrastuksen, yksin isänmaallisenkin. Se
oli seurannut häntä päivän juhlissa ja kohtasi
häntä valvotun yön jälkeen palatessa juhlatans-
siaisista. Hän oli kerran väitellyt siitä heidän
kanssaan, he oiivat suuttuneet ja epäsovussa
eronneet. Se oli turmiollista oppia, joka veisi
Suomen kansan henkiseer kohmetukseen iuuri
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kun se oli heräämässä. Turhaa olisi sen herättä-
minen itsetietoisuuteen ja itsenäisyyteen, turhaan
olivat Suomen kansan ikivanhat hengen aarteet
kaivetut esiin, runot, laulut, sananlaskujen viisaus,
joissa sen oikea henki asui.
Vaan se oli torjuttava se vaara! Tilaisuus,
jota hän tällä matkalla oli odottanut, näytti tulleen.
Hänen matkansa, niinkuin hän oli sen suunnitel-
lut, ei tarkoittanut ainoastaan kerätä vanhoja ru-
noja, vaan myöskin tutustuttaa niihin kansaa,
saada se niitä uudelleen rakastamaan. Kauvan
oli Suomen kansa harhaillut loitolla henkensä
alkuperäisiltä lähteiltä, nyt se oli saatettava takai-
sin niiden ääreen! Se niitä vielä halveksii, koska
se ei ole päässyt osallisuuteen niiden virkistävästä
voimasta. Sen sivistyneelle nuorisolle oli tässä
suuri, jalo tehtävä.
Oli noustu aterialta, jonka kestäessä isäntä ja
Risto minkä mitäkin juttelivat. Antero otti matka-
laukustaan kirjan, jota näytti isännälle.
— Onko isäntä tätä kirjaa nähnyt? Se on
Kalevala, Suomen kansan vanhoja runoja, joissa
kerrotaan niistä suurista sankareista, Väinämöi-
sestä, Ilmarisesta ja Lemminkäisestä ja jotka kät-
kevät Suomen kansan vanhan viisauden ja synnyt
syvät.
— Vai semmoinen kirja, virkkoi isäntä. Onhan
tuosta kuultu puhuttavan. Kävihän tuo täälläkin
takavuosina se Kajaanin tohtori, joka niitä on
koonnut, mutta ei se täältä mitään saanut.
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— Salliiko isäntä, että luen tästä jonkun paikan.
Kun ei isäntä piippuaan sytyttäessään siihen
mitään virkkanut, alkoi Antero lukea runoa Sam-
mon ryöstöstä, kuinka se mereen hajosi ja kuinka
tuuli muruja maihin kuletti, kuinka tuosta oli
Alku onnen ainiaisen,
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— Semmoista se Väinämöinen kansalleen toi-
votteli, ja sen se sille osasi antaa. Sammon sai
Suomi, vaikkakin pirstaleina, hänen kädestään,
hengen sammon, kuun ja päivän hän sille pelasti
ja sen kaiken ainoastaan sanansa voimalla! innos-
teli Antero.
Ei kukaan virkkanut mitään. Isäntä oli pai-
nautunut, pää käsien varassa, polviaan vastaan ja
katsoi eteensä lattiaan.
— Mitäs isäntä siitä sanoo? kysyi Antero. —
Eikö teistäkin vaka vanha Väinämöinen kelpaa
meille esikuvaksi ja hänen oppinsa meidän oh-
jeeksemme?
Isäntä oikaisihe vähän, pani sammuneen piip-
punsa ikkunalle ja virkkoi:
— Voi, herra kulta, pakanahan se oli Väinä-
möinen ja pakanallista sen oppi, pakanallisia sen
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virret. Ei niistä ole meille ristityille. Toinen sana
se nyt meille on julistettu.
— Toinenpa toki toinen, tuiki toinen, säesti
joku joukosta, niinkuin kaikkein puolesta.
— jumalan sana, kuului vanhan emännän ääni
karsinasta.
— Tietenkin, vastasi Antero. Vaan emmehän
siltä saa halveksia esi-isäimmekään neuvoja. Se
on jaloa ja ylevätä siveellistä tietoa, joka on kät-
ketty Suomen kansan vanhoihin virsiin ja sanan-
laskuihin. »Kielsi vanha Väinämöinen kullalle
kumartamasta, hopealle horjumasta» — ja monta
muuta samanlaista neuvoa ja opetusta. Ei saa
tuomita sitä, mikä on hyvää ja kaunista, vaikk'ei
olisikaan aivan samaa ja vaikk'ei olisi samaa tietä
tultu siihen. Pakanatkin etsivät totuutta ja siitä
monta neuvoa löysivät.
— Ei niitä noita neuvoja enää nykykansa tar-
vitse. Sillä on nyt paremmat neuvot ja paremmat
neuvojat, toinen tieto ja toiset tietäjät. Ei ole
enää Väinämöisen virsistä meille. Toinen veisuu
nyt jo täällä Savonkin saloilla kaikuu.
Isäntä sanoi sen tyynellä surumielisyydellä,
niinkuin säälien eksynyttä ja erehtynyttä, mutta
samalla sellaisella varmuudella ja vakaumuksella,
jota ei näyttänyt voivan kumota.
Mutta Antero ei vielä tahtonut jättää asia-
taan.
—' Onhan tietysti se sana, mikä meille on
raamatussa ilmoitettu, puhtainta ja korkeinta —
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Vaan hänet keskeytti karsinapuolelta tupaa
virsi. Se oli talon tytär, joka alotti sen, ja mel-
kein kohta, kuin yhteisestä suostumuksesta, yhtyi-
vät siihen muutkin tuvassa olijat.
Se muistutti Anteroa yhtäkkiä siitä, että oli
sunnuntai, että oli kirkkoaika. Hän sulki kirjansa
ja pisti sen takaisin reppuunsa ja jäi istumaan
loitomma ikkunan luota, hiukan varjoon. Risto
oli jo kohta syötyä mennyt ulos kivelle, josta
hänen kalkutuksensa kuului veisuun lomassa.
Tarkastaessaan tupaa ja tuvassa olijoita esiin-
tyivät ne vähitellen siinä Anterolle ikäänkuin
jossain uudessa valossa. Ne olivat selvinneet ja
suurenneet. Isäntä, joka yksin istui pöydän edessä
olevalla penkillä, oli korkeine otsineen ja totisine
ilmeineen niin arvokas ja itsetietoinen, että Anteroa
ihmetytti, kuinka hän oli voinut hänelle tyrkyttää
Kalevalaa ja Väinämöistä, ja odottaa, että hän heti
sen hyväksyisi, niinkuin nuoret ylioppilastoverit,
jotka heti olivat innostuneet hänen uudesta aat-
teestaan ja sille hyvää huutaneet. Hän näytti siinä
mietteisiinsä vaipuneena siltä kuin olisi hän jo
miettinyt kaiken, tiennyt kaiken ja käsittänyt kai-
ken. Seinustalla istui muita miehiä, joista muuta-
mat olivat saapuneet aamiaisten aikana eivätkä
kuuluneet talon väkeen. Karsinassa oli ryhmä
naisia ja pöydän päässä ikkunan alla vanha
emäntä, joka luisilla sormillaan puristi suurta
virsikirjaa, niinkuin olisi joku tahtonut sitä hä-
neltä riistää. Mutta pankon luona, suuren uunin
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kupeella, joka oli kuin alttari kotikirkossa, suuressa
pirtissä, veisasi talon tytär, silmissä onnellinen
innostunut ilme, niinkuin hän olisi nähnyt jotain,
mitä eivät muut nähneet.
»Ei ole Väinämöisen virsistä meille, nyt osa-
taan jo paremmat. Toinen veisuu kaikuu jo
Savon saloilla.»
Näitäkö oli hän tahtonut opettaa, näillekö
antaa uusia ihanteita?
Yhtäkkiä herätti virsi hänen erityistä huomio-
taan. Hän tapasi sydämmensä omituisesti syker-
tymästä, yllätti itsensä joutuneena selittämättömän
liikutuksen valtaan. Siinä oli jotain tuttua, niin-
kuin jotain kaukaista muistoa: hän istuu pehmo-
sessa sylissä, nojaa päätänsä lämpimään poveen
ja katselee niinkuin nytkin yli laajan, mustan lat-
tian, johon auringon paiste painaa ikkunan kuvan.
Ympärillä on totisia kasvoja ja liikkumattomia
olennoita, jotka katsovat suoraan eteensä ja joiden
huomiota hän ei saa herätetyksi, vaikka jalallaan
viputtaa sitä varten. Pöydän päässä on korkea-
otsainen, ruskeasilmäinen mies, joka kyllä katsoo
häneen, vaikk'ei oikeastaan katso ... Hän jäi
heistä pienenä, ei muista heistä muuta kuin tuon
pehmeän poven suloisen tunteen ja tuon otsan
ja nuo silmät, — niin, ja tuon sävelen . ..
Hän heltyy, silmä himmenee, hän tuntee
itsensä yksinäiseksi, onnettomaksi, hänet valtaa
ikävä ja kaipaus, hän tuntee tarvetta painaa
päänsä johonkin hellään helmaan, — tuon tytön,
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joka tuossa veisaa niin heleästi, puhtaasti ja har-
taasti ja jota kuullakseen toisetkin aina väliin
vaikenevat — ei, ei hänen, vaan sen toisen, joka
ojensi hänelle kätösensä ja joka sanoi: »tervetuloa
siis Kontojärven pappilaan!» —ja sittenpisti kätensä
sen nuoren, kauniin miehen kainaloon... Ei, ei
kukaan minusta välitä, minusta rumasta, puna-
tukkaisesta.
Virsi oli tauvonnut.
— Tuo oli minulle tuttu virsi, kuulin sitä usein
lapsuudessani veisattavan.
— Sitä sanotaan meillä Haakmanni vainaan
virreksi. Se oli meillä pappi sen niminen, joka
sitä usein veisasi ja veisuutti.
-- Se oli isäni.
— Oletteko te Haakmanni vainaan poika? Antti
poikako?
Iloisen hämmästyksen hyrähdys kävi läpi tuvan
miehestä mieheen. Se epäluuloinen, kylmä ilme,
joka oli heidän kasvojansa jäykistänyt, oli kadon-
nut ja ystävällinen liikutus ilmaantunut silmä-
kulmiin ja suupieliin.
— Täytyy ihan tulla uudelleen kattelemaan, —
ja isäntä antoi hänelle kättä ja sitten kaikki muut,
vanha emäntä kädellä kummallakin ja leuka liiku-
tuksesta vavisten; ja miehet jäivät lähemmä istu-
maan.
— No sattuu se somasti, että tulee vento-
vieraana taloon, ei tiedetä, kuka on ja mistä on,
vanhan ystävän ainoa poika. Me oltiin toki niin
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hyvät tutut ja ystävät, etfei enää paremmat voi.
Monet seurat kävi täällä pitämässä ja monet yöt
nukkui tuossa samassa aitassa, missä tekin.
— Oli mammannekin usein mukana, virkkoi
vanha emäntä. Istui silloinkin vähää ennen kuo-
lemataan tuossa samalla rahilla, missä nyt Kaisa
istuu. Te olitte sylissään. Muistan sen päivän
niinkuin eilisen. Se oli näin vähää ennen juhan-
nusta.
Anteron täytyi heille kertoa elämästään van-
hempainsa kuoleman jälkeen. Hän oli joutunut
enonsa hoitoon, joka oli koulunopettaja Por-
voossa ja joka oli kustantanut hänen koulun-
käyntinsä.
— Ja nyt lähditte tänne sisartanne tapaamaan?
— En ole tavannut häntä kymmeneen vuoteen.
— Siellähän se on Korpivaarassa vanhempainsa
entisessä kodissa, sanoi vanha emäntä, — vaan
on niin ahdistuksen alainen, kun on herätetty
ihminen ja tahtoisi isänsä vanhain ystäväin kanssa
seuraa pitää, mutta ei salli sitä pastori Handolin.
Ei ole kellään meistä asiaa nykyiseen pappilaan.
— Entisessä oltiin kuin kotonamme, sanoi
isäntä. Paljon se pappanne ennätti hyvää jälkeä
tehdä, vaikka vähän aikaa sai vaikuttaa. Sen oli
saarna niin sattuva ja äänensä niin voimakas, että
vapisemaan pani paatuneimmankin. Sen saattaa
sanoa, että melkein oli mustaa pakanamaailmaa
tämä kulmakunta ennen Haakmannin tuloa. Ei ollut
täällä varkaus synti eikä mikään, joka juhannusyö
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oli suuret vakituiset tappelut ja juomingit Kontolan
sillalla. Murhia tehtiin monet vuodessa, juotiin
ja mässättiin. Niin oli raakaa tämä kansa, etfei
olisi luullut tulevan kystä helvetin tulessakaan.
Mutta kun Haakmanni paahtoi ja pauhasi, niin
pehmisivätpäs, eipäs jäänyt tervettä omaatuntoa.
Niitä kaatui kuin lakoa laihoa synnin tuntoon.
Tulivat semmoiseen sielun hätään, että yksi va-
litus ja vaikeroiminen kuului talosta taloon, kylästä
kvlään. Semmoinen oli isä teillä.
— Siltä se sai tämä ukkokin piston sydäm-
meensä, virkkoi emäntä.
-■ Niin, oli mies siinä.
Kirjoitti se meille sairasvuoteeltaan kirjankin.
Lue se, niin saapi poikansakin kuulla.
Isäntä otti nurkkahyllyltä pöydän päästä
ison raamatun ja asetti sen pöydälle sitä varten
tehdylle telineelle. Sen kannessa oli sisäpuolella
nahkasta tehty taskunen ja siinä kulunut kirje,
jota isäntä pöydän päähän asettuen aikoi lukea
pyhällä hartaudella.
Se oli viimeinen tervehdys rakkaille, uskolli-
sille ystäville Herrassa. Siinä oli lempeitä ja läm-
pimiä sanoja ja neuvoja, kuinka tämä maallinen
vaellus on parhaiten jumalan mielen mukaan lop-
puun saatettava. Siinä sanottiin, että se on usko,
joka yksin autuaaksi tekee, että se on vaan ju-
mala, joka armonsa kautta saa vanhasta uuden.
Hän tahtoi sentähden heidät uskoa Hänen huo-
maansa, jos niin olisi, etfei tältä vuoteelta enää
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nousisi, ja pyysi sanomaan rakkaita terveisiä kai-
kille tuttaville ja ystäville.
Kun kirje oli luettu — osaksi ulkomuistista,
minkä Antero näki siitä, että isäntä lehteä kään-
täessään luki keskeyttämättä edelleen — käänsi
isäntä sen huolellisesti kokoon ja pisti takaisin
raamatun taskuun. Samassa alotti talon tytär taas
virren, niinkuin saarnan luettua.
Anterolle oli äsken noussut eteen kuva isäs-
tään suurena, ankarana, ryppykulmaisena kansan
kurittajana, joka tuomitsi ja rankaisi. Nyt näki hän
hänet lempeänä istuvan vuoteessaan, kirjoittamassa
helliä, liikuttavia lohdutuksen sanoja näille ihmi-
sille täällä kaukana. Hän muisti ilmeen hänen
kasvoissaan, kun hän katseli häntä hänen kam-
marinsa kynnykseltä, uskaltamatta häntä häiritä;
mutta sitten kuva himmeni, häipyi pois.
Nämä täällä olivat hänet kauvan tunteneet,
olivat olleet läheisissä suhteissa häneen, häntä
ymmärtäneet ja häntä rakastaneet. Se, mitä hän
heille kirjoitti, oli heille tuttua, kallista — hänelle
se oli vierasta ja outoa, eikä synnyttänyt mitään
vastakaikua hänessä, kuinka hän koettikin sitä
ymmärtää. Sanat käsitti hän, mutta ei sisältöä.
Olisivatko he koskaan soveltuneet yhteen, jos isä
olisi saanut elää? Kuinka olisi hänen käynyt,
mikä hän nyt olisi, millaiseksi olisi hänen elä-
mänsä ja kehityksensä muodostunut?
Hänen tuli kuin ikävä ia kaipaus jotakin, jota
hänellä ei ollut, jotakin, josta ei oikein tiennyt
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mitä se oli ja miksi sitä kaipaisi, ja taas soivat
hänen mielessään isännän äskeiset sanat: »meillä
on jo toinen tieto — ja toiset tietäjät». — Kuinka
he olivat ihastuneet kuullessaan, että hän oli
heidän entisen pappinsa poika! Kuinka heidän
mielialansa häntä kohtaan oli muuttunut! Ne mel-
kein lukivat hänet heihin itseensä kuuluvaksi. Virsi
pyrki ikäänkuin häntä heihin kietomaan, vaan hän
ei tahtonut antautua sen mielialan valtaan, joka
pyrki ottamaan hänet haltuunsa. Hän tunsi ahdis-
tusta ja painostusta ja tahtoi siitä vapautua. Ne
heidän tietonsa ja aatteensa eivät voineet olla
paremmat, sillä hänen aatteensa ja tarkoituksensa
olivat niin suuret ja syvät. Hän tahtoi pitää omat
ihanteensa.
Kun virsi oli päättynyt, lähti hän ulos ja meni
kivelle. Risto siinä yhä vielä kalkutteli ja raaput-
teli, puhalsi aina pois sammalta ja jatkoi taas
hiessä päin, mitään muuta näkemättä ja kuule-
matta. Hän oli onnellinen mies, niin selvillä kai-
kesta, antamatta minkään häiritä itseään tarkoi-
tuksissaan. Kohta kun hän oli suorittanut
kandidaattitutkintonsa, oli hän ryhtynyt kokoo-
maan aineksia tohtorinväitöskirjaa varten Suomen
maakuntain rajasuhteista tai jostain semmoi-
sesta. Antero ei tiennyt, mihin ryhtyisi, mistä
alottaisi.
Olisiko tämä hänen viimeinenkin ihastuksensa,
tämä hänen aikomuksensa herättää kansaa käsit-
tämään muinaisuuttaan, antamaan arvoa vanhalle
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viisaudelleen, olisiko sekin ollut tyhjää touhua?
Risto oli ainakin niin sanonut.
Täällähän olisi pitänyt olla vanha klassillinen
maaperä, otollinen uudelleen kylvettäväksi. Mutta
tästä aikoi heränneitten alue, tässä oli uskojen
raja. Jos kerran kansa oli sellaista hengenjaloutta
luonut ja synnyttänyt, pitäisihän sen sitä ainakin
vielä voida ymmärtää ja rakastaa. Kristinusko oli
sen oman kulttuurin syrjään tunkenut, saattanut
sen sille itselleen epäluulon alaiseksi. Herännäi-
syys oli jatkanut hävitystyötä. Hänen oma isänsä
oli ehkä aikoinaan ollut innokkaimpia siinä työssä.
Mutta ovatko ne, pitääkö niiden olla niin vas-
takkaisia, ovatko ne niin suuressa ristiriidassa
keskenään? Yhtäkkiä leimahti hänen eteensä uus
aate kuin salamana taivaalta. Nyt hän sen tiesi
Niin oli se käyvä!
Risto! huudahti hän.
Mutta Ristolla on omat harrastuksensa:
— Tules tänne, voitko sanoa, mikä tämä nu-
mero on?
- Seitonenhan tuo on.
— Siis se on kuitenkin seitonen. Asia on
ratkaistu. Tässä on yksi kulmakivi, jota tähän
saakka on turhaan etsitty. Minä olen löytänyt sen.
Se oli merkillinen sattuma todellakin. Kulemme
sumussa ja sateessa tietämättä minne, ja onni
johtaa meitä tärkeään historialliseen paikkaan.
Pähkinäsaaren rauhanteon jälkeen toimitettu rajan-
käynti —
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Kuulehan! keskeytti Antero. Olen usein
puhunut sinulle tuosta aatteestani, että Kalevala
niinkuin Homeron runot, jotka synnyttivät Kreikan
klassillisen . ..
Niin, niin.
— Niin no, mutta yksin tälle meidän vanhalle
pakanalliselle kulttuurille emme ehkä kuitenkaan
voi rakentaa henkistä tulevaisuuttamme. Kan-
samme kalevalaisuus on sulatettava sen kristilli-
syyteen, niiden tulee toimia rinnan, hedelmöittää
toisiaan, niinkuin renessanssi ja humanismi syn-
tyivät uudelleen elpyneestä antiikista ja kristin-
uskosta. Ajattele, suomalainen renessanssi, suo-
malainen humanismi! Sen täytyy syntyä, me
luomme sen! Raamattu ja Kalevala!
— Suo anteeksi, mutta en oikein ymmärrä
aatteittesi huimaa lentoa.
— Ei sinun tarvitsekaan. Vaan ne kaksi, kale-
valaisuus ja kristinusko ja herännäisyys eivät saa,
eivätkä voi olla, eivätkä oiekkaan ristiriidassa. Ne
ovat soinnutettavat yhteen suureksi suomalaiseksi
kulttuuriksi, joka kerran maailmankin valloittaa.
Sano sinä siitä mitä sanot, naura vaan, sano taas
niinkuin ennen, että olen haaveilija — niin olen-
kin ja niin tahdon ollakin!
Risto hymähti:
— Ei Suomen kansan yhtä vähän kuin min-
kään muunkaan kansan kulttuuria rakenneta
Kalevalle eikä muulle tarustolle, olkoot ne kuinka
kauniita ja alkuperäisiä tahansa. Kulttuurin kulma-
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kivi, sen oikea kivijalka on kansan historia, se,
minkä se todella tietää itsestään. Se on haettava
esiin pala palalta, kivi kiveltä. Sittenkun se on
tehty, voidaan sen päälle ruveta itse rakennusta
nostamaan. Kivi kiveltä, entisen päälle! Snellman
sanoo . . .
— Tiedän, tiedän!
Hän katui, että oli taas puhunut miehelle, jolla
ei ollut rahtuistakaan mielikuvitusta, joka otti kaikki
niin kuivasti ja järkevästi, jonka kanssa oli kulke-
nut luokalta luokalle, mutta jota kohtaan ei ollut
tuntenut mitään erityistä sympatiiaa. Monta kertaa
oli toveri häntä kylmäissyt, saanut hänen siipensä
paneutumaan suppuun, saanut hänet epäilemään
omaa itseään. Mutta nyt oli hän varma itsestään,
nyt oli hän niin selvillä, etfei mikään arvostelu
eikä mikään iva saisi häntä järkytetyksi.
Risto meni tupaan. Antero jäi vielä uuden
aatteensa huumauksessa käyskentelemään. Mai-
sema oli hänelle nyt kahta kertaa ihanampi ja
suuremmoisempi. Oli kuin ei se olisi ollut todel-
lisuutta, vaan jotain kaukaista, haaveellista satu-
maailmaa. Tuolla kivellä oli muinainen tietäjä
kironnut kirkon, nostaen sen ylösalasin maasta.
Hänkin tahtoi nostaa sen maasta, ei ylösalasin,
vaan kohdalleen ja panna sen alle uuden perus-
tuksen. Hän nousee tämän kiven päälle tässä
erämaassa, kutsuu kokoon kaiken kansan, selittää
näille, että Suomen kansa on aina ollut kristillinen
kansa, jo paljoa ennen kuin kristinusko maahan
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luotiinkaan. Sentähden se niin helposti, ilman
aseita ja taistelua uuden uskon omistikin, sillä
joskin muoto oli uusi, oli siveellinen sisältö sama.
Risto heitteli jo hyvästiään tuvan rappusilla,
jonne väki oli tullut.
— Tulkaa nyt sitten edes takaisin milloin
näitä maita kuiettekin, sanoi isäntä, turhaan koi-
tettuaan heitä pidätellä. Olisi ollut niin hupaisa
vanhan ystävän pojan kanssa puhella vähän pi-
temmältä.
— Tulen, minä tulen ehkä piankin, ja silloin
minä tahdon teille oikein juurta jaksaen todistaa,
että se vanha pakanuus, se se vasta oikeata kris-
tillisyyttä onkin.
Pettymyksen ilme kasvoillaan päästi isäntä
hänen kätensä.
— Eihän toki!
Mutta kun he, saatuaan opastusta tiestä, jota
heidän oli kulettava Kontojärvelle tullakseen, oli-
vat kadonneet aittojen taa, virkkoi vanha emäntä
katkeran sekaisesti:
— Semmoinen pilkkaajako tulikin siitä Haak-
manni vainaan pojasta.




Kun Kontojärven pappilassa odotettiin vieraita
tuleviksi, niin kuulostettiin siellä aina toisella kor-
valla sillalle päin, joka johti etelästä tulevan
maantien Kontokosken kuohujen yli. Kosken
kohinasta huolimatta kuului kavioiden kopina ja
rattaiden rytinä suvannon yli pappilaan, sillä sil-
lan yli ajettiin aina täyttä karkua sen korvassa
olevan jyrkän törmän antamasta vauhdista. Kun
kopina alkoi kuulua, ehdittiin vielä, ikkunaan
juosten, nähdä, kuinka ajopelit nytkähtivät sillalta
alas maantien pehmeään hiekkaan, ja kääntyivätkö
ne siitä pappilan koivukujalle vai jatkoivatko mat-
kaansa suoraan kirkolle, jonka ohi maantie vei
edelleen pohjoista kohti.
Ruustinnan korva oli, hänen kaiken päivää
askaroidessaan, odotellut tuttua ääntä ja tuon
tuostakin oli hän ollut sen kuulevinaan ja rien-
tänyt kosken puoleiselle verannalle. Mutta ajajat
olivat aina olleet joitain muita; pappilan vaunut,
jotka olivat lähetetyt tulijoita vastaan, viipyivät,
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vaikka talo oli jo täydessä juhlakunnossa heitä
vastaan ottamaan.
Talvikausi oli pappilassa valmistauttu siihen
kesäiseen juhlaan, joka nyt oli ovella. Kaikki
arkityöt olivat saatavat suoritetuiksi siihen, kun
kevään tullen palaisivat pojat yliopistosta ja kou-
lusta ja sukulaiset Helsingistä ja muualta, tuoden
kaikki aina tuttavia tullessaan. Kutomiset, ompe-
lukset, korjaukset olivat toimitettavat pois tieltä
ja talo kivijalasta kattoon, venevalkamasta tallin
taa niin hyvään järjestykseen, etfei mikään estäisi
kesäisen ohjelman suorittamista: huvittelua, seu-
rustelua, ja täydellistä antautumista vierasvarai-
suuden mieluisten velvollisuuksien täyttämiseen.
Talvi oli ahkerasta toiminnasta huolimatta yksi-
toikkoista aikaa, jolloin ei mitään erityistä tapah-
tunut, ei mitään uutta ilmaantunut, jolloin elämällä
ei ollut muuta sisältöä kuin minkä se sai siitä,
mitä toivottiin kesän tuovan tullessaan. Talvella
ei talossa käynyt muita kuin läheisimpiä naapu-
reita, joilla ei ollut mitään uutta annettavana.
Kesällä voivat rappujen eteen ajaa vaunut, täynnä
ventovieraita, mutta sitä tervetulleempia, kauko-
matkaisia, usein mainioita miehiä, korkeita herroja,
kaikkein korkeimpiakin. — Kesä toi aina jotain
uutta, uutisia maailmasta ja sen menosta, mutta
erittäinkin yliopistosta, jonka oloja Kontojärven
pappilassa seurattiin erityisellä innolla. Kesä toi
uutta oppia ja uutta tietoa, uusia aatteita ja uusia
mielipiteitä uusien aatteiden kera. Kesällä voi
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tapahtua odottamatonta ja äkkiarvaamatonta, kään-
teitä kohtalon kulussa, muutoksia ja mullistuksia.
Tyttöjen elämässä oli »ensi kesä» aina toivetta,
mutta »mennyt kesä» oli »muistoa vaan»; talvi
oli melkein aina tyhjä, valkea lehti elämän kir-
jassa, joka sitä selaillessa kääntyi huomaamatta
muiden mukana. Kesä oli kuin ainaista pyhää
ia sentähden täytyi olla valmis ja varustautunut
sitä viettämään.
Ja niin olivat nyt kankaat kudotut, kesävaatteet
ommellut ja talvitamineet orsilleen asetetut, aitat,
liiterit ja ullakot pestyt ja puhdistetut, huoneet
uudelleen sisustetut, — yliskammarit asetetut
kesäkuntoon, varavuoteet laitetut; olivat pihat
lakaistut, käytävät ja tiet sekä rantaan että huvi-
metsään, sekä sillalle että kirkolle päin puhdistetut.
ja puutarha oli valmiiksi muokattu, kylvetty ja
istutettu penkkeineen ja taimilavoineen, puutarha,
tuo runsauden sarvi, josta kesäinen pöytä ammensi
parhaat herkkunsa: herneet, rediisit, salaatit ja
juurikkaat.
Näin uusittu pappila vihittiin aina kesäiseen
juhla-asuunsa juhannuksena, jolloinkaikki vakinai-
set kesävieraat jo tavallisesti olivat saapuneet.
Ruustinna käveli paikasta paikkaan sisällä ja
ulkona, viimeistellen työtään niinkuin kuvanveis-
täjä, joka valmiiksi valettua teostaan vielä hiukan
viilailee ja puhdistelee. Hän lähti vinniltä, jossa
korkean taitekaton alla oli kaksi kammaria, toinen
»suurten poikain», toinen »pienten» ja kahden-
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puolen niitä säilytyshuoneita kaikeilaisille talon-
tavaroille; hän tarkasti, olivatko vuoteet hyvästi
kohennetut, tyynyt tarpeeksi täytetyt, ikkunaverhot
oikeissa laskoksissa, kaapit ja laatikot varustetut
puhtailla papereilla. Sieltä laskeutui hän alikerran
suureen etehiseen, josta yksi ovi vei rovastin
puolelle, toinen sitä vastapäätä oleva ruokasaliin
ja kyökin puolelle ja kolmas suureen saliin. Kaikki
ovet olivat auki, ja lämmin, tuoksuva kesäinen
ilma huljui huoneesta huoneeseen. Ruokasalissa
näkyi pöydällä hopeita ja juhlaposliineja, vasta
pesusta tulleita, hienointa rälliä, kotikutoisia, joita
yksi tyttäristä, lapsista vanhin ja äidin ainainen
auttaja, sijoitteli suureen seinäkaappiin. Toinen,
nuorempi, askarteli salissa asetellen vastapuhjen-
neita lahnankukkia maljoihin ja koristellen katossa
riippuvaa, kesäharson sisään käärittyä kynttilä-
kruunua hiirenkorvaisilla koivun oksilla.
— Kaarina! — sanoi ruustinna saliin. Pistä
niitä koivun oksia tänne etehisen seinän rakoihin,
tuon leveän suuren seinän täytteeksi. Lauri sanoi
viime kevännä kotiin tullessaan, että se oli niin
hauska nähdä.
— Robertin pitää saada lehtikäytävänsä ylös
erakkomajaansa, virkkoi tytär ruokasalista.
Robertin erakkomaja oli hänen yliskammarinsa
ja käytävä sinne vinninrappuset, joita sisaret olivat
koko viime kesän vihreällä varustaneet.
— Nyt asetetaan siihen vaihteen vuoksi pih-
lajia ja tuomia — ei, vaan pajunoksia, niiden
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lehdet ovat vähän niinkuin laakerin lehtien nä-
köisiä.
Ruustinna tuli niin liikutetuksi, että vettä sil-
mässä kihahti:
— Ajatelkaa, Hanna ja Kaarina, että Robert
siis tulee laakeri otsalla ja primuksena! ja että
Laurilla on ylioppilaslakki päässä!
— Mutta mitä yllätystä keksimme Naimille?
— Hän taitaa itse tuoda yllätykset tullessaan,
sanoi Kaarina.
— Mitä tiedät? Luuletko? kysyi äiti uteliaana.
— En tiedä mitään, aavistan vaan jotain.
Ruustinna aikoi mennä rovastin puolelle ja
luoda tarkastavan silmäyksen sinnekin, mutta
kun hän kansliahuoneen ovelta huomasi apulaisen
korkean otsan kirkonkirjain takaa, kääntyi hän
takaisin saliin.
— Minkä vuoksi tuo Helander pitänee tur-
hana ja pahana kaikkea sitä, mikä meistä on
hauskaa, rakasta ja oikeaa? huokasi hän Kaari-
nalle. — Ei hän hyväksy mitään, mitä tässä talossa
tehdään ja tapahtuu, viattomintakin iloa hän pa-
heksuu eikä siedä soittoa eikä lauluakaan. Tus-
kinpa täällä uskaltaa enää klaveeriakaan avata,
ennenkun hän on mennyt kotiinsa. Aina se moit-
tiva, tuomitseva katse. En minä kohta ymmärrä
mitään tämän maailman menosta. Kyllä siitä nyt
taas tulee ikävyyksiä ja vaikeuksia, kun kaikki
vieraat tulevat.
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— Tarvitseeko mamma siitä välittää, virkkoi
Kaarina.
— Tuomiokapitulin ei olisi pitänyt lähettää
tänne tuota miestä. Vaikka kyllähän hän on ollut
suurena apuna isälle; hoitaa melkein yksin koko
kanslian.
Ruustinna oli tullut salin läpi puutarhan ve-
rannalle luomaan taas kuinka monennen kerran
odottavaa silmäystä sillalle.
— Ei niitä vain vielä kuulu. Eikä niitä mais-
tereitakaan, joista Robert kirjoitti.
— Ne kai tulevat koskia alas, jos kerran ovat
aikoneet tulia Rajavaaran kautta.
Äidin hieno korva huomasi Kaarinan äänestä,
että hän näitä nuoria maistereita, Robertin tove-
reita, joista tämä oli usein puhunut, erityisesti
odotti.
— Kun ei heille vaan olisi mitään tapahtunut;
kosket ovat nyt niin kovin tulvillaan, sanoi ruus-
tinna. — No, siellä tulee nyt pappa pikkupoikain
kanssa verkkoja nostamasta. Mennään rantaan
heitä vastaan. Hän pitää siitä niin, jos on saanut
kaloja.
— Nyt laskee joku venhe sillan alatse! huu-
dahti Kaarina. — Siinä on kaksi herraa keskellä
venhettä. Ne ovat varmaan ne! — Herra varjel-
koon, nyt se katosi!
Kaarina peitti silmänsä molemmilla käsillään
ja koko hänen ruumiinsa värähti.
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— Ei niillä ole mitään hätää, tulivat alas että
hurahti, virkkoi renki, joka työskenteli puutarhassa
käytäviä puhdistellen.
Mutta Kaarina oli aivan kalpea ja piteli kädel-
lään sydänalaansa. Ruustinna oli vaipunut istu-
maan verannan tuolille. Sitten nauroivat he mo-
lemmat tätä säikähdystään, — kun oli nähty satoja
kertoja sama tapaus ja mitä sitä nyt piti niin
pelästyä? — ja riensivät rantaan tulijoita vastaan.
Ruustinna oli vielä punakka, verevä ihminen,
vaikka hiukset, jakaukselle kammatut ja korvain
päällitse kaareen kierretyt, olivatkin jo vaalenneet.
Päälaella oli hänellä valkoinen pitsimyssy, leveillä,
valkeilla nauhoilla leuvan alle kiinnitetty. Piirteet
olivat hienot ja »aateliset», silmistä loisti ainainen
hyväntahtoisuus ja tyytyväisyys, ja ainoastaan sii-
loin tällöin verhosi niitä alakuloisuuden ohi kiitävä
harso.
— On se sentään hauskaa, Kaarina, eikö ole?
Kaarina tiesi, mikä oli äidistä hauskaa: että
oli taas kesä, että oli tulossa hänen sisarensa,
professorska, että pojat olisivat kohta kotona,
että talo oli täydessä kunnossa ja että mentiin
isää vastaan rantaan — niistä kaikista oli usein
puhuttu ja usein edeltäpäin iloittu.
Mutta Kaarina itse oli totinen ja hänen tum-
milla kasvoillaan, joita musta tukka reunusti, asui
miettiväisyyden ja totisuuden varjo. Äiti tarkasti
häntä syrjästä heidän laskeutuessaan puutarhan
läpi niitylle ja siitä koivukäytävän kautta rantaan,
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ja hänen tuli taas niin sääli tätä tytärtään. Kaa-
rina parka! — Kun hän hymyilee tai ilostuu, on
hänellä kyllä kaunis ilme; mutta miksi on hän
taas pannut tuon sinisen nauhan palmikkoonsa?
Punanen sopisi siihen paremmin. Vaan eihän sitä
voi hänelle sanoa.
— Niitä ne ovat! huudahti Kaarina yhtäkkiä
vilkkaasti ja yritti kiiruhtaa askeleitaan, mutta hil-
jensi taas. — Ne eivät voi olla ketään muita,
koska kääntyvät tänne päin.
— Mitkä niiden nimet nyt olivatkaan?
— Antero Hagman ja Risto Tolonen.
Rovasti oli jo noussut maihin ia levitteli verk-
kojaan virepuille. Hän oli pitkä, roteva vanhus,
vankkavartaloinen, ryhdikäs, liikkeet laajat, tumma-
verinen ja nenä pitkä; puettuna keskeltä vyötet-
tyyn puseroon, jalassa lyhytvartiset lapikkaat ja
päässä patalakki, jonka laitain alta pisti esiin
harmaata tukkaa tuuheana pensaana. Hänen
kasvonsa loistivat ja silmät säteilivät saaliin run-
sautta. Venheen pohja oli valkeanaan lahnoja ja
siikoja, mutta paras saalis oli katiskosta saatu
suunnaton lohi, jonka pojat vaivoin saivat ven-
heestä nostetuksi.
— Kaunis juhannuskala, vai mitä?
— Mutta kylläpä onkin! — huudahti ruustinna.
— Se on sinun onnellasi saatu, mamma!
— Sinä et huomaa vieraita, pappa.
Tulijat tervehtivät venheestään, joka juuri aikoi
laskea nuottakodan kupeelle.
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— Tänne hyvät herrat! — Laske tänne, perä-
mies!
Rovasti meni ketterästi heitä vastaan, kokasti
venheen kahden kiven väliin, ojensi kätensä nuo-
rille miehille ia tervehti heitä latinaksi:
— Salvos advenire vos gaudeo.
Nuoret miehet vastasivat heti paikalla leikkiin
yhtyen hekin latinaksi:
— Salutem reddimus et gratias, Reverendis-
sime.
Rovasti oli märästä, suomuisesta verkko-ukosta
muuttunut liikkeiltään ja käytökseltään kohteliaaksi
maailmanmieheksi ja kun hän esitti tulijoille ruus-
tinnan, teki hän sen tässä rannalla nuottikotansa
kupeella kuin salongissa, puoleksi totisen kaava-
maisesti, puoleksi leikillisen tuttavallisesti.
Ruustinna otti heidät vastaan niin ystävällisen
herttaisesti ja toivotti heidät tervetulleiksi niin
sydämellisesti, että lämmin tunne täytti Anteron
rinnan, melkein niinkuin äitiä kohtaan, omaa
äitiään — ja Naimin. Hän huomasi heti, että
heissä oli paljon yhtäläistä, tyttäressä ja äidissä,
sama silmäin ilme, sama kasvojen väri, sama
hymyily. Naimin äiti! Ja tuo oli hänen kotinsa
tuolla, tuo taitekattoinen talo puutarhan puiden
välissä. Ja tuolla nuo korkeat koivut! Semmoi-
senhan sen juuri piti olla — ja oli se hänelle kuin
vanha tuttu paikka joiltain kaukaisilta ajoilta —
ja niinkuin olisi hän tullut jonnekin, jossa tulisi
kauvan viipymään ja hyvin viihtymään.
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— Tyttäreni! esitti ruustinna ja näki salaiseksi
ilokseen, että Kaarina ojensi herroille kätensä sillä
kauniilla hymyllään, jota hän niin suuresti rakasti
nähdä. Ja Kaarinan oli yhtäkkiä vallannut hilpeä
tyytyväisyys ja turvallisuus siitä, että Antero, vaikka
ilme hänen kasvoissaan oli kovin miellyttävä, oli
ruma, punatukkainen ja kesakoinen.
— Pojat, virittäkää nyt verkot ja päästäkää
kalat! sanoi rovasti pikkupojille, jotka olivat olleet
häntä soutamassa. Tässä on nouseva sukupolvi!
Lyökää kättä sedille, munsjöörit! — Antakaapa
tänne se lohenpoika!
— Eivät ole vielä tulleet Robert ja Lauri?
kysyi Antero, ääni epävarmasti vavahtaen.
—■■ Odotamme heitä joka hetki! vastasi ruus-
tinna heidän alkaessaan nousta pihaan. Tyttäreni
Naimi, tapasitte kai hänetkin —
— Kyliä minä — kyllä me —, eikä Antero
uskaltanut sitä sanoessaan ketään silmiin katsoa.
— Hän kirjoitti Kuopiosta, jonne lähetimme
vaunut vastaan, että he aikoivat viipyä siellä
muutamia päiviä tuttavien luona, jakun Robertkin
tahtoi tavata rehtori Snellmannia ja tohtori Lönn-
rotia, jota sinne odotettiin Karjalasta päin ... heillä
on ollut hauska matka Helsingistä, suuri iloinen
seurue nuoria ja vanhoja — sisareni ja hänen
miehensä professori Hartman ja Anette ja Thure.
— Meidän serkkujamme, selitti Kaarina.
Niin, ja he ovat vierailleet tuttavien luona
matkan varrella ja pitäneet hyvin hauskaa, kirjoitti
Naimi.
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— Herrat tulevat Karjalan kautta, — sanoi
rovasti.
— Naimi kirjoitti siitäkin ja me olemme odot-
taneet teitä jo viikon päivät.
— Vai kirjoitti hän! — Antero melkein huu-
dahti.
— Eihän, Roberthan siitä kirjoitti, oikasi
Kaarina.
— Komea kala, sanoi Antero rovastille, enkö
minä saa kantaa?
— Ei, ei, kyllä minä itse saaliini kannan. Nämä
ovat niitä kuulujaKontokosken lohia. Tämä suvanto
on ikivanha kalapaikka, josta karjalaiset ja savo-
laiset ovat aikoinaan kovia taisteluita taistelleet ja
käräjiä käyneet. Kontojärven kirkonkylä oli ennen
muinoin suuri markkinapaikka. Vielä siihenkin
aikaan, pari sataa vuotta sitten, kun yksi esi-
isistäni, Martinus Olai —
Mutta Antero kuunteli vaan toisella korvalla
rovastin puhetta, ajatellen, miks'ei Naimi Martin
ollut kirjoittanut heidän tulostaan, vaan Robert...
että heitä oli ollut suuri iloinen seurue ... ja hauska
matka. Oliko hänkin ollut mukana, se nuori mies
— kuka hän oli? — tulisiko hän tännekin?
— Näittekö sen suuren suoviljelyksen siellä
jokivarrella? kuuli hän rovastin puhuvan Ristolle.
— Ette? Mitäs nuoret Apollon pojat olisivat
semmoisesta huvitetut! Tähtäävät katseensa tähti-
tarhojen taa, kohti aatteiden avaruuksia, mutta
minä sanon herroille: yksi on tarpeellinen tässä
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maassa, yksi ennen kaikkea muuta: kansan aineel-
lisen tilan parantaminen.
Puutarhan portilla jäivät Antero ja Kaarina
muista vähän jälelle.
— Mitä pitää herra Hagman luonnosta täällä
Pohjolassa?
— Maisemat ovat suuremmoiset, varsinkin
Rajavaaralta oli näköala aivan ihmeellinen, kerras-
saan mahtava.
- Oletteko ennen koskia laskenut?
— En koskaan ennen.
Kaarina ei ollut Naimin näköinen. Ainoastaan
vartalo ja suu hänessä muistuttivat sisaresta.
Äänessäkin oli sama sointu, niinkuin veljilläkin,
äidiltä peritty, omituisen miellyttävä ja tuntehi-
kas.
Puutarhassa esitti ruustinna Hannan, joka oli
siellä taimilavasta jotain kasviksia ottamassa. Hän
oli jo keski-ikäinen ihminen, hiukan alakuloinen
ilme säännöllisissä tyynissä kasvoissaan.
— Tämä on talon hyvä haltija, laski rovasti
leikkiään, äidin tyttö, joka häntä kaikessa auttaa.
Tämä Kaarina on minun tyttöni, toinen apulaiseni,
auttaa minua, kirjoittaa ja lukee minulle. Jos
hän olisi poika, olisi hänestä tullut maisteri ja
nyt olisi hänet ehkä seppelöity yhdessä herrain
kanssa.
— Voin sanoa terveisiä sisareltanne, sanoi
Hanna Anterolle. Karoliina oli täällä helluntai-
pyhinä.
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— Hän ei tiedä vielä tulostani, en ole tullut
hänelle kirjoittaneeksi.
— Minä kirjoitin hänelle siitä, kun sain kuulla;
hän tulee tänne ehkä ylihuomenna, jos vaan pääsee.
Koko ajan tarkasti Hanna Anteroa. Se oli siis
tämä Karoliinan veli, hänen parhaan ystävänsä.
Näytti totiselta ja vakavalta nuorelta mieheltä.
Varmaan ilostuisi Karoliina parka hänet vihdoin
tavatessaan, ainoan veljensä.
— Aijotte asettua kesäksi hänen luokseen?
— Niin, kyllä kai — tietysti, vastasi Antero
epävarmasti.
Hän oli aluksi ihastunut kuultuaan sisarensa
tulosta; mutta jos Karoliina tulisi, täytyisikö hänen
ehkä lähteä sinne jo hänen kanssaan, heti, saa-
matta jäädä tänne?
Rovasti saattoi vieraansa pihan yli pieneen
rakennukseen, joka oli melkein kätkeytynyt puiden
ja pensaiden taa, painautunut osaksi maan sisään,
niin että lattia oli alempana kuin maa. Sen oli
katto pikimusta, mutta seinät olivat valkeiksi pii-
iutut ja permanto matoilla peitetty. Pitkin seiniä
kulki penkkejä ja oven suussa, vastapäätä vanhaa
kiuvasuunia, oli kaksikerroksinen ryijyillä peitetty
puusänky.
— Tätä sanotaan meillä katiskaksi. Olen
saanut tästä monta kaunista kalaa. Arvatkaapas,
kenenkä kerrankin sain. Näen aamulla ulos men-
nessäni sukset seinää vasten seisomassa. Menen
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katsomaan ja mies makaa tuossa pankolla pieksut
jalassa ja halko pään alla. Kun ovi paukahti
kiinni, hyppää hän ketterästi alas ja edessäni
seisoo itse — Elias Lönnrot!
Elias Lönnrot?
-- Ipsissimus! Olemme aikoinamme olleet
yhdessä perustamassa Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuraa. Muistan sen päivän kuin eilisen. Istuttiin
Keckmannin vinttikammarissa, kun kuului kiireisiä
askeleita ja kompastuksia pimeissä rapuissa ja
Alartti Lindfors, Kuopion nykyinen tohtori, mies
vilkas ja elävä, syöksee sisään ja huutaa: nyt
tiedän sen!» ja samana iltana se perustettiin. —
Lönnrot oli silloin runonkeruumatkallaan. Tuonkin
pöydän päässä laulatti hän muuatta laukkulaista. —
Eikö ole miestä kuvaavaa, etfei ainoastaan ei tule
herättämään vanhaa toveriaan, vaan ei edes asetu
sänkyyn. — »Miks'et mennyt sänkyyn, onhan
siinä sänky?» — »Ka, mitäs minä sänkyyn, oli
niin lämmin lieden kyljessä.» — Olisi se tarennut
sängyssäkin, kaksien nahkasten välissä, mutta
semmoinen se on, Suomen suurin mies.
— Ja saammeko me asua tässä huoneessa,
missä Lönnrot? kysyi Antero iki-ihastuneena.
Vaikka koko kesän!
— Vaikka koko kesän?
— Tämä on muutenkin muistorikas paikka
tämä tupanen. Minun lasna ollessani — olen
syntynyt täällä, isäni oli aikoinaan täällä rovastina
— oli tässä vaan pieni lasi-ikkuna, tuossa tuon
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pöydän päässä. Yksi esi-isistäni Martinus Olai
piti täällä vangittuna velhoa, jonka hän oli
vanginnut taikojaan tekemästä itse kirkon lattian
alta, ja jonka sitten lähetti Turkuun tuomittavaksi
ja poltettavaksi. Se kirkko ei ole enää olemassa,
se poltettiin isonvihan aikana ja Martinus Oiai
vietiin vankina Venäjälle. Karjalaiset, jotka Mar-
tinus oli väkisin kastanut ja heidän uhrilehtonsa
polttanut, olivat venäläisten oppaina ja apumiehinä
ja niiden sanotaan pistäneen tuleen kirkon. —
Mutta mitä minä tässä nyt tarinoin. Vieraat saat-
tavat tulla millä hetkellä tahansa ja minä olen
tällaisessa asussa. Lankoni professori Hartman
on muotojen mies ja saattaisi panna pahakseen,
jos minä ottaisin hänet vastaan mokomassa kos-
tyymissä. Herrat ovat hyvät ja ovat kuin koto-
naan ja sanovat minua tästä lähtein sedäksi.
— Mukava ukko! — Eikä ollut Antero mie-
lestään koskaan tavannut niin hauskaa ja hilpeätä
miestä. Sekä rovasti että ruustinna olivat hänestä
kaikkein miellyttävimpiä jakaikkein ihmeellisimpiä
ihmisiä maailmassa. Ja samoin koko tämä pap-
pila. Elämä yleensä oli kuin satua, kuin unta.
Ihanalta Rajavaaralta olivat he laskeutuneet synk-
kään korpeen, kulkeneet kankaita ikuisten honkain
pilaristoissa, kävelleet jalkain alla sihiseviä soita,
joista kohosi suokanervan huumaava tuoksu,
kuulleet kosken kohinan, saapuneet sen rannalle,
saaneet mökistä perämiehen ja soutajan ja hetken
kuluttua syöksyneet alas kuohujen keskeen, joista
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eivät luulleet ikinä elossa pääsevänsä. Sitten
tyyntä suvantoa, jossa lohia ponnahteli ilmaan,
jossa musta, tervankarvainen vesi suurina härän-
silminä pyöriskeli, kulettaen venettä tasaisesti,
mutta nopeasti uusiin kuohuihin. Yhtäkkiä kohoo
korkea silta virran käänteessä eteen. Sillan alus
nlelasee heidät, hylkää heidät ulos, perämies saa
tuiman ilmeen kasvoihinsa, ei näy rantoja, ei sil-
taa vaahtoisessa vedessä, vene hulahtaa vettä
puolilleen ja samassa kelluvat he tyynessä suvan-
nossa ja soutavat kohti pappilaa ja kirkkoa, jotka
kohoavat eteen kuin aaltojen alta.
— On se nyt sentään ihmeellistä Risto! ja
täällä nyt ollaan, missä lietänee! Ja tuossa on
Lönnrot nukkunut, ajattele, Lönnrot! — Suomen
Homeros! — tuossa on hän istunut ja kirjoittanut
Kalevalaa, tämän pöydän päässä! — Siinä on
kantele, hänen, ei, mitä siinä seisoo? ... Naimi
Martin! Se on hänen, hän soittaa kannelta!
Risto, hän soittaa kannelta! — Mikä mainio ukko
se rovasti! Kuin joku Kalevalan sankari!
Entinen teologian tohtori!
— Heitä vaan, heitä vaan sitä kylmää vet-
täsi ... se ei minua niin vähääkään ...
— Sinä sanoit sanan .. . kylmää vettä
meidän täytyy ruveta peseytymään ja puhdistau-
tumaan.
Mutta silfaikaa kun Risto peseytyi, ajoi par-
taansa ja puhdisteli vaatteitaan, istui Antero
ikkunan alla pöydän päässä, kantele polvillaan,
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sitä nappaillen. Hän ei ollut kannelta soitta-
nut, kuullut vaan kerran karjalaisen runonie-
kan Helsingissä sen säestyksellä laulavan. Pian
oli hän kuitenkin selvillä sen yksinkertaisista
äänistä, hyräili, sovitteli, haparoi ja osasi lopuksi
oikeaan. Nyt vasta luuli hän ymmärtävänsä,
mitä on suomalaisen runon sisäinen henki ja
mikä syvä tunne siinä piilee. Hän unohti kai-
ken muun, häipyi kauvas pois, etäiseen mui-
naisuuteen, istui erämaiden keskessä, havumajoissa,
nuotioilla, metsäpirteissä, noissa suomalaisen ru-
nottaren pyhätöissä, oli itse runoilija, laulaja, sä-
veltäjä, siirtyi Kalevalan sanoista omiinsa, aatteet,
tunteet omia teitään kulkien .. .
Yhtäkkiä kuului huutoja ja hälinää pihalta,
rattaiden kolinaa ja läheneväin hevosten kavioiden
töminää. Heräten haaveittensa unesta näki Antero
pienestä ikkunasta pappilan molempien neitien
heittäytyvän alas rappuja, kädet ylös nostettuina,
ruustinnan kiiruhtavan perästä työ-esiliinaansa irti
päästäen, jarovastin verannalla huutavan: »avatkaa
portti! avatkaa portti!» Samassa syöksyivät vaunut
pihaan ja niiden perästä kahdet kärryt. Ennenkun
ne ehtivät pysähtyäkään, hyppäsi nuori nainen
ketterästi alas kuskipukilta ja tempasi syliinsä
ruustinnan, jota pyöritti iloisesti nauraen monta
kertaa ympäri. Se oii Naimi, ja äidin sylistä heit-
tihe hän sisarien syliin. Sitten juoksi hän ylös
rappusille, mutta lensi taas takaisin telmimään
47
koiran kanssa, joka ulisten hyppi hänen ympä-
rillään. Kun vaunut oli saatu auki, astui niistä
ulos vanha, hieno herra, jonka Antero tunsi
professori Hartmanniksi, hänen rouvansa ja tyttä-
rensä Anette, jotka Antero tunsi promotsioonisia.
Kärryissä ajoivat Robert ja Lauri Martin ja Thure
Hartman. Se nuori mies, jonka Antero oli pelän-
nyt täällä tapaavansa, ei ollut mukana. Hän olisi
voinut ilosta huudahtaa, sulkea syliinsä Riston
saippuaposkineen, hänen teki mieli rientää paita-
hihasillaan pikkupoikain jälkeen, jotkareväistyään
valjaat auki vaunuhevosilta olivat hypänneet niiden
selkään ja ajoivat täyttä laukkaa tuvan ohitse
hevoshakaan.
Hän kiiruhti nyt hänkin siistimään pukuansa,
mutta huomasi alakuloisuudekseen, etfei hänen
sortuuttinsa istunut, että hänen housunsa olivat
kuluneet ja polvista laskoksissa, että hänen
kaulahuivinsa oli vanha ja vaalennut, että hänen
karkea, punanen tukkansa ei taipunut harjan
tahdon mukaan — ei koskaan tulisi hänestä hienoa
ja miellyttävää, kuinka koettaisikin, — ja nuo on-
nettomat tuuheat kulmakarvat ja harmaat pienet
silmät —
Mutta siiloin tuiskahtivat Robert jaLauri sisään:
— No, täällähän se! — Kas semmoisia kei-
kareita! Pois kaikki ja uimaan! — Huh, sitä
pölyä! — ja tempasivat heidät tuulispäänä mu-
kaansa, pihan poikki, alas rantaan, hyppien ja
ilakoiden.
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Huoneen kulmassa olivat Naimi ja Antero
iskeä yhteen. Avopäin, posket hehkuvina ojensi
hän Anterolle molemmat kätensä.
— Tervetuloa! Te ehditte ennen meitä!
Voi kuinka hauskaa!
Me juurikaan tulimme!
— Uimaanko? Mutta teillähän ei ole lakanaa!
— Täällä on teille uimalakana, herra Hagman!
huusi Kaarina verannalta.
— Joudu! huusi Robert ja tarttui häntä käsi-
puoleen.
Ja pyrynä riensivät he rantaan.
— Elkää viipykö kauvan, päivällinen odottaa!
huusi Kaarina jälkeen.
Antero oli yhtäkkiä kuin seitsemännessä tai-
vaassa ja meni hyppäämällä portista yli.
— Me tapasimme Snellmannin Kuopiossa!
- Meillä on ollut niin sanomattoman hauska
matka!
Ja sitten kuului uimahuoneelta vaan loiskah-
duksia, huutoja ja hihkumista.
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Rovasti irroitti servietin rinnaltaan, kääri sen
kokoon, pisti renkaaseen, ja tarttui viinimaljaan,
joita oli asetettu jokaisen eteen, sittenkun ruuat
olivat pöydältä korjatut.
— Hyvät ystävät ja rakkaat vieraani! alkoi
hän. Saan vielä kerran toivottaa teidät terve-
tulleiksi kattomme alle. Tämä päivä on meille
merkkipäivä monessa katsannossa. Me elämme
täällä kaukana sydänmailla suurimman osan vuotta
kuin haudattuina hankien sisään. Me kyllä toi-
mimme ja harrastamme omia asioitamme, puu-
haamme omia puuhiamme. Minä hoidan virkaani
niin hyvin kuin taidan, opetan, neuvon, saarnaan
ja käyn kinkerillä, pidän sen lisäksi huolta puus-
tellista, perkkaan soitani ja maitani — suokaa
anteeksi, mutta joka härillä kyntää, se häristä
haastaa! — käyn myymässä ja ostamassa mark-
kinoilla. Semmoisia on minun elämäni. Mamma
ja tytöt toimivat taloudessa, kehräävät, kutovat,
ompelevat, käyvät joskus kylässä ja ottavat vastaan
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vieraita, jolloin hiukan soitellaan ja laulellaan ja
puhutaan naapureista ja kyiänmiehistä hyvää, jos
— pahaakin. Mutta mitä kaikella tällä on tekemistä
sen kanssa, että tahdoin toivottaa teidät terve-
tulleiksi? kysytte te. Siihen vastaan — ja hän
tuli nyt hiukan totisemmaksi ja hänen äänensä
sai akateemista sointua — että kaikki tämä toi-
minta, kuinka tärkeää ja välttämätöntä se lienee-
kin, ei kuitenkaan meitä täysin tyydytä.
— Me kaipaamme kaiken aikaa yhteyttä sen
keskustan kanssa, jossa aatteet elävät, jossa isän-
maan ja kansan asioita ajetaan ja harrastetaan.
Se on kaipuumme tähän yhteyteen, joka pitää
meitä henkisesti vireillä ja estää meitä vaipumasta
jokapäiväisyyden ja aineellisuuden helmaan ja
siihen nukkumasta. Tähän yhteyteen on meillä
vaan harvoin tilaisuus päästä, mutta olkaamme
kuitenkin tyytyväiset, etfei sitä meiltä sentään
kokonaan kielletä. Kerta vuodessa se meille on
melkein säännöllisesti suotu. Se on suotu sil-
loin, kun lumien lähdettyä ja kevään tultua yht-
äkkiä kuulemme kuminan sillalta, kun portit len-
tävät auki ja meille niin rakkaat ja kallisarvoiset
sukulaisemme ja tuttavamme tulvahtavat siitä si-
sään, tuoden mukanaan tuulahduksen suuresta
maailmasta, leimahduksen aatteiden ahjosta; tie-
toja siitä, mitä siellä taotaan, se on, mitä siellä
ajatellaan, tunnetaan ja harrastetaan. Semmoinen
päivä, tämmöinen päivä kuin tämä tänäinen on
meille kuin uudesta-syntymisen päivä ... — hän
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joutui vähän hämilleen huomatessaan apulaisen
oudoksuvan katseen toisesta päästä pöytää; sana
ei ehkä ollut hyvin valittu, mutta kun hän ei
kumminkaan tahtonut ottaa sitä takaisin, yskäsi
hän ja jatkoi: — kuin uudesta-syntymisen, tai ehkä
oikeammin uudesta-virkistymisen päivä. Tänään
on meillä semmoinen päivä. Viestien tuojat ovat
taas tulleet ja panneet sydämmemme sykkimään
vilkkaammin ja lämpimämmin kertoessaan niistä
loistavista isänmaallisista juhlista, jotka »Alma
mater» oli pannut toimeen pääkaupungissa, ava-
ten uudet komeat aulansa kaikelle, mikä on
maassamme oppineinta, jalointa, etevintä, kau-
neinta ja viehättävintä. Olemme kuulleet, mitä
siellä on puhuttu ja runoeltu, miten iloittu, rie-
muittu ja innostuttu. Hänelle tunnetulla taidolla,
sillä eloquentia academica'\la, joka on saavutetta-
vissa ainoastaan pitkällisen seurustelun kautta
runottarien kanssa, on arvoisa ystäväni ja rakas
lankoni tässä antanut meille yliopistollisista juhlal-
lisuuksista kuvan niin elävän kuin olisimme itse
olleet niissä läsnä. Sen olisinkin tahtonut tehdä,
jos se vaan olisi ollut minulle mahdollista. Oli-
sin tahtonut olla omin silmin näkemässä, kuinka
hän, itse nuorison opettaja, painoi harmaantu-
neille hiuksilleen uudelleen vihertyneen seppe-
leen ja kuinka hän kuletti tanssiin seppeleensä
sitojattaren, saman, jonka niin kauvan sitten . ..
Leikillisyys ja juhlallisuus, hymy ja liikutus
vaihtelivat rovastin kasvoilla ja kuvastuivat siitä
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välittömästi ruustinnan ja hänen sisarensa kas-
voille. Tyttärien kasvoilla oli koko ajan ilme:
»kuinka hyvin se puhuu tuo isä!» Professori,
pieni laiha, hienopiirteinen, kuivahko mies, nyy-
käytti hyväksyvästi päätään, silloin kun rovasti
antoi tunnustuksensa yliopistolle. Apulainen is-
tui jäykkänä ja kylmänä, niinkuin tämä kaikki
olisi ollut hänelle kokonaan vierasta.
— Ne juhlat siellä ovat nyt olleet ja menneet,
jatkoi rovasti, ja nyt olette te täällä sydänmaassa.
Ette ole kammoneet pitkän matkan vaivoja tul-
laksenne tänne meitä virkistävällä seurallanne
ilahduttamaan. Emme voi täällä sinulle, lanko
hyvä, tarjota paljoakaan korvaukseksi siitä, mitä
sinne jätit, mutta minä toivon kuitenkin voivamme
täällä koivujemme siimeksessä ja koskemme su-
vannossa tarjota sinulle tilaisuutta siihen otium
saplentis"\m, jonka pitkän, taas loppuun kulu-
neen ja voimiasi varmaankin paljon kuluttaneen
työvuoden jälkeen olet niin rehellisesti ansainnut.
Muuta emme voi sinulle tarjota. Tahdon kui-
tenkin kernaasti uskoa, että siihen nähden, että
tänne vuosi toisensa perästä saavut, täällä olosi
on oleva sinulle hyödyllinen ja on antava sinulle
uusia voimia jatkamaan niitä tieteellisiä töitä,
joista emme ainoastaan me sukulaisesi ja ystä-
väsi, mutta myöskin yliopisto ja maa syystä
ole sinun puolestasi ylpeät. Terve tuloa vielä
kerran sillä veljellisellä toivotuksella, että täällä
viihtyisit ja virkistyisit. Vivas, mi amice, vivas
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florasque! Bibamus in salutem honoratissiml,
carissimi . . .
— Sinä puhut kuin Cicero, sanoi professori
mielissään, vaikka koettaen sitä salata ja ottaa
maljan keveästi ja niinkuin tavallisena kohteliai-
suutena.
— Mutta paitse rakkaita sukulaisiamme, jat-
koi rovasti, kun professorin ja hänen rouvansa
malja oli juotu — on meillä täällä tänään ilo
nähdä ensi kertaa kattomme alla kaksi nuorta
miestä — Naimi, joka istui Anteroa vastapäätä,
nyökäytti hänelle päätään ja iski veitikkamaisesti
silmää — kaksi nuorta miestä, jotka tähän saakka
ovat ainoastaan nimeltään olleet meille tunne-
tulta. He ovat meille vanhimman poikani tove-
reina sitä rakkaammat, kun äsken ovat yhdessä
hänen kanssaan painaneet päähänsä laakerisep-
peleen, tuon tunnusmerkin aseveljeydestä taiste-
lussa aatteiden ja ihanteiden puolesta. Te olette
jo tavallanne ennenkin kuuluneet perheeseemme
ja olette nyt siihen vieläkin likemmin liittyneet.
Pitäkää sentähden tätä taloa kuin kotinanne niin
kauvan, kun täällä viihdytte. Terve tuloa tänne
kaikki!
— Yhdyn viimeiseen puhujaan! sanoi Robert,
heidän välissään istuen, Anterolle ja Ristolle.
—ja minä myös, virkkoi Naimi. Kiitos, herra
Hagman puheestanne Korkeasaaren kalliolla! Se
oli paras puhe koko promotsioonissa!
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— Todellakin! — Antero ei osannut muuta
kuin punastua, mutta kun hän tunsi punastu-
vansa, tiesi hän vaaleiden tuuheain kulmakar-
vainsa pistävän yhä enemmän esiin ja hänen
korvissaan soi aina silloin sana: »villakoira!»
jonka promotsioonitanssiaisissa oli takanaan
kuiskauksena kuullut. Kun hän silloin oli käänty-
nyt, oli hän nähnyt ryhmän nuoria neitosia taka-
naan, niiden joukossa Naiminkin, mutta hän se
ei voinut olla, sillä hän oli selin.
— Niin juuri! vahvisti Robertkin. Puheesi ei
ollut mikään semmoinen tavallinen akateemillinen,
vaan välitön, sydämmestä tullut. Ja sillä oli vielä
se suuri etu, että se oli suomenkielinen.
— Jota vaan muutamat harvat ymmärsivät,
sanoi Risto.
— Vaan ne sitä paremmin! lennätti Naimi
yli pöydän.
Mutta professori oli, vähän aikaa mietittyään,
tarttunut lasiinsa, siirtänyt sen eteensä ja kun
siitä syntyi hiljaisuus, alkoi hän:
— Olet lausunut minulle, lanko hyvä, kau-
niita sanoja siitä vähäisestä merkityksestä, mikä
minulla voi olla tiedemiehenä ja nuorison opet-
tajana. Kiitän sinua niistä, mutta kirjoitan ne
suurimmalta osalta vanhan ystävyyden, sukulai-
suuden ja isännän kohteliaisuuden lukuun —
— Ei, ei!
— Kuinka hyvänsä, jatkoi professori, — jo-
kainen meistä tekee minkä voi sillä paikalla, mihin
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kohtalo on hänet asettanut, sinä, rakas veljeni,
et suinkaan kaikista vähimmän. Olet esittä-
nyt töitäsi ja vaikutustasi täällä maan sydäm-
messä niin vaatimattomiksi kuin suinkin. Siihen
tahdon saada sanotuksi, että se työ, mitä Suo-
men papisto on Suomen saloilla tehnyt ja yhä
tekee sekä henkisen valistuksen että aineellisen
vaurastumisenkin hyväksi, ja jonka papiston ete-
vimpiä edustajia sinä olet aina ollut, rakas lan-
koni, että se työ, sanon minä, on täysin verrat-
tava siihen, mitä me kukin yliopistossa suoritamme.
Papisto on se joki, joka johtaa elämän veden erä-
maita kostuttamaan. Me, jotka olemme täällä
vuosi Yuodelta toimiasi seuranneet, tiedämme
parhaiten arvostella sitä työtä, minkä olet täällä
suorittanut. — Mutta jos oletkin arvannut toisten
työn liika suureksi ja omasi liika pieneksi, niin
olet puhunut puhtainta totta siinä, mitä juuri
sanoit yliopistosta ja sen merkityksestä. Yli-
opiston merkitystä maallemme ei voida kyllin suu-
reksi arvata. Jos papisto on joki, on yliopisto
lähde. Sitä on tahdottu, tätä ainoata korkeam-
paa sivistyslaitostamme, viime aikoina halventaa
ja sen arvoa alentaa. Eräs mielestään hyvinkin
viisas mies, tuo tunnettu suuri oraakeli Kuo-
piossa, joka rakastaa esiintyä mestarina kaikissa
asioissa, on sanonut juhlistamme, eitä ne ovat
tanssimista isänmaan hautajaisissa. Niin on sa-
nonut mies, tosin kyllä katkeruudesta jakostosta
niitä kohtaan, jotka eivät osanneet antaa hänelle
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sitä arvoa, mitä hän itse, — mies, joka kuitenkin
on yliopistolle velkaa oman henkisen itsensä,
niinkuin kaikki muutkin sivistyneet tässä maassa.
Nuoret vaihtoivat merkitseviä silmäyksiä, ja
seivästivät sitten kaikki katseensa professoriin,
jonka kasvoilla Antero oli huomaavinaan katke-
ruutta ja vihaa.
— Sentähden tekee oikein hyvää kuulla täällä
kaukana maan sydämessä tunnustusta ja ymmär-
tämisiä, jota tämä kallis laitoksemme varsinkin
iätä nykyä kaipaa enemmän kuin koskaan ennen.
Aika on vakava, monet toiveemme ovat tuhkaksi
palaneet, allamme hehkuu maanalainen tuli, joka
millä hetkellä tahansa voi puhjeta ja kaataa maa-
han vuosisatain rakennuksen. Niinkuin ihmeen
kautta on yliopisto vielä säilynyt, tuo liesi, josta
kotoisen, isänmaallisen isiltä perityn kulttuurin
lämpö lukemattomien johtotorvien kautta leviää
yli koko maan, pitäen vireillä yhteishenkeä ja
vanhoja, perityitä traditsiooneja sen kaukaisim-
missa koskissa. Se on tieto tästä, joka antaa
juhiiliemmekin sen harvinaisen merkityksen, mikä
niillä on, ne ovat isänmaallisia ja kansallisia juh-
lia jaloimmassa muodossaan, henkistä olympo-
laista kilpajuoksua, joissa ei tosin koeteta ruu-
miin voimia, ei jäsenten jäntevyyttä, ei säärien
nopeutta —
— Eikö tansseissakaan — kuiskasi Naimi
vierustoverilleen niin, eitä sen muutkin lähem-
pänä olevat kuulivat, mutta pelästyi siitä samassa
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ja sävähti tulipunaiseksi. Se taas herätti toisten
huomiota, ja syntyi, pieni humahdus, joka ei kui-
tenkaan voinut estää professoria jatkamasta:
—
...
vaan joissa kilpaillaan hengen voimassa,
aatteiden etevämmyydessä, opin näytteissä, ja ne
laakereilla palkitaan. — Hyvä lankoni! Sinun
poikasi on äsken seisonut ensimmäisenä niiden
joukossa, jotka tässä kilpailussa ovat seppeleensä
voittaneet. Se on kunniaksi sille laitokselle,
jossa hän on tähän voittoon valmistunut, se on
kunniaksi niille vanhemmille, jotka ovat hänet
synnyttäneet ja kasvattaneet, se on ennen kaik-
kea hänen itsensä ansio, joka uupumattomalla
ahkeruudella ja lujuudella on vastukset voittanut.
Robert, inhimillisesti katsoen on tiesi nyt tasoi-
tettu Parnasson korkeimmillekin kukkuloille ja
minun on vilpitön mielihyvä siitä isällesi, äidil-
lesi ja omaisillesi todistaa. — Lankoni, kälyni!
Sallikaa minun siis, samalla kun kiitän teitä läm-
pimistä tervetuliaisistanne ja lausun mielihyväni
siitä, eitä taas olen päässyt tänne hauskaan, on-
nelliseen kotiinne nauttimaan sen kautta maan
kuulua vieraanvaraisuutta, kohdistaa tämä malja
pojallenne Robertille! Maljasi, magister primus,
primus inter pares! Sinua katsellaan toivovin
silmin, sinusta odotetaan paljon ja minä olen
vakuutettu siitä, että jos Luoja sinulle ikää ja
voimia suo, tulet ne toiveet toteuttamaan. Vivas,
Robertus Martlnus!
Ja Laurin malja samalla! riensi profes
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sorska lisäämään, ystävällisesti heille päätään
nyökäyttäen. — Robert on tuonut laakerin, Lauri
on tuonut lyyryn!
— Vlvat etlam Laurentius Martlnus! huudahti
Naimi, jonka kasvot olivat professorin puhuessa
säteilleet ja silmät loistaneet, hänen levottomin
sormin lasia pyöritellessään. Ja hänen huutoonsa
yhtyivät eri pöydässään istuvat pikkupojat sem-
moisella yhtäkkisellä kirkaisulla, että naiset hy-
pähtivät säikähdyksestä tuoleillaan ja yhteinen
eläköön-huuto jäi huutamatta.
— Mutta Naimi! — Mitä ajattelette te, po-
jat! koetti ruustinna torua, mutta hänen moit-
teensa tukehtuivat kaikkien muiden yhteiseen
nauruun.
Professori huusi pöydän päästä:
— Sinä tahdot puheesi sinäkin, Naimi! ja
Robertin seppeleen sitojattarena ja promotsioo-
nista kotiin palaavana prima domlna'na sinäsen
ansaitsetkin. Hyvät ystävät, —
— Ei, ei! huusi Naimi, setä ei saa puhua
minulle!
-- Anna sedän puhua! Pitäkää vaan puhe
Naimillekin! huudettiin joka taholta.
— Minä nousen pois pöydästä, jos setä
vaan —
— Hän on jo saanut niin monta puhetta,
etfei hän enää sinun puheistasi välitä —
— Hyi, täti —!
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— Viimeksi piti hänelle puheen Snellman
Kuopiossa, jatkoi yhä professorska.
—■ Snellmanko? vai Snellman!
— Itse hänen kaunopuheliaisuutensa rehtori
Snellman, pisti professori. Minulla ei ole onni
muistaa hänen kyllä usein toistetuita sanojaan —
— Hän änkyttää kauheasti, sanoi professorska
ruustinnalle.
— Mutta sinä, Lisette, ehkä muistat, miten
hänen sanansa sattuivat.
— En minäkään muista. —
— Minä muistan, sanoi Robert.
— Et saa, Robert! — tai miks'ei, kerro vaan,
Snellmanin sanat ansaitsevat kyllä tulla muillekin
tunnetuiksi, eivätkä ne suinkaan olleet tarkoitetut
ainoastaan minulle, vaan naisille yleensä.
— Naimi oli aivan hurmaantunut Snellman-
nista, hän, niinkuin kaikki nuoret; olisitpa näh-
nyt, sisko, kuinka ne ahmivat joka sanan hänen
huuliltaan — selitti professorska.
— Hänen sanansa kuuluivat, alkoi Robert
niinkuin puhetta pitäen. »Mutta paitse luonnon
kauneutta» — me olimme silloin Puijolla — »tai-
vaan sinistä puhtautta ja kirkkautta, kevään su-
loutta ja puhkeavain lehtien lemua, joka meitä
tässä ympäröi, on kauneutta, puhtautta, kirkkautta
ja suloutta, joka kaiken sen voittaa ja jolle luon-
non kauneus on kuin taka-ala taulussa — se on
sitä kauneutta, joka kuvastuu naisen silmissä,
sitä puhtautta, jota hänen povensa huokuu, sitä
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suloutta, jota koko hänen olentonsa ilmaisee —
ei itsessään tosin mitään, mutta niin äärettömän
viehättävää silloin, kun sitä valaisee jalo, itse-
tietoinen halu uhrautua niihin tehtäviin, joita
hänelle asettavat koti ja perhe, puoliso ja lapset,
vaan ei ainoastaan koti ja perhe, mutta myöskin
isänmaa ja kansa. Tähän saakka on nainen juhla-
koristeena isänmaallisissa tilaisuuksissa ottanut
osaa isänmaallisiin harrastuksiin» — — niin, en
muista niin sanalleen, vaan ajatus oli se, että —
— Minä muistan, keskeytti hänet Naimi, hän
sanoi .. . sanoi ... niin, että naisenkin tulee el
ainoastaan sitoa opin seppeleitä muille, vaan
myöskin omistaa ne kerran itselleen, pyrkimällä
samaan sivistykseen kuin mies. »Ehkä on koit-
tava päivä, jolloin ne kätöset» — —
— »Ne hennot kätöset
— Elä keskeytä, Robert! — »jolloin ne kätö-
set, jotka nyt sitovat seppeleitä veljilleen, omai-
silleen» —
— »»Ja sulhasilleen»
Professorska ja ruustinna vaihtoivat merkitse-
vän katseen.
— »että ne kerran vielä sitovat niitä itseänsäkin
varten ja painavat ne omille palmikoilleen!» Niin
hän sanoi ja vielä paljon muutakin.
Naimi oli hiukan hengästyksissään, mutta
hänen kasvonsa hehkuivat innostusta ja niistä
säteili päättäväisyys ja totisuus, joka esti pilan
pääsemästä esille.
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— Hienoja kohteliaisuuksia sinulle, Naimi,
sanoi kuitenkin professori.
— Ei ollenkaan minulle, setä hyvä, vaan yhtä
paljon kenelle muulle tahansa, Anetelle ja tä-
dille . ..
— Ei toki tädille! nauroi tämä.
— Niin, vaan hän puhui kaikille naisille yh-
teisesti, vaikka sitten kohdistikin maljan minulle,
kun olin ollut Robertin, primuksen, seppeleen-
sitoja. Eikä suinkaan vaan mitään kohteliai-
suuksia, mutta minä tiedän, että hän tarkoitti
totta.
Mistä sinä sen tiedät?
Minä vaan tiedän.
— Saimassa on hän useat kerrat sanonut
samaa, selitti Robert.
— Niin, Saimassa
— En ole niin tarkkaan sitä lehteä seuran-
nut, sanoi professori. — Sinä siis aiot painaa
laakerin kerran vielä omallekin otsallesi, Naimi?
— Et saa piikata, setä, — en minä, vaan kuka
tietää —
— Naimi rakas, elkäämme väitelkö. Tarkoi-
tukseni on saavutettu, siliä vaikk'en saanutkaan
minä esittää maljaasi, on se nyt kuitenkin tullut
esitetyksi paljoa valituimmin sanoin kuin mitä
minä olisin voinut. Minulla ei siis ole muuta
tehtävää kuin yhtyä niihin ja kohottaa lasini . . .
— Voi, voi sitä setää! nauroi Naimi muiden
mukana, — minä kyllä tiedän, etfei setä voi sie-
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tää Snellmania, mutta hän on suuri mies . . . voi
voi!
— Suuri, suuri, päätänsä pitempi kaikkea kan-
saa. — Ehkä kuulut sinäkin, lankoni, jo hänen
ihailijoihinsa?
— Niin, kyllä minun täytyy tunnustaa, vaikka
täytyisi ollakin eri mieltä kanssasi, että yleensä
pidän paljon hänen artikkeleistaan Saimassa, olen
tavannut niissä monta mieleen pantavaa asiaa ei
ainoastaan aatteellisissa kysymyksissä, vaan suu-
reksi ihmeekseni myöskin aineellisissa, käytän-
nöllisissä. Kuka olisi uskonut, että Snellman,
joka oikeastaan on tiedemies, teoreetikko, olisi
niin perehtynyt käytännöllisiin asioihin, että mi-
näkin, vaikka olen niin paljon puuhannut käy-
tännön miehenä, kuitenkin olen saanut häneltä
monta uutta näkökohtaa.
Professorin pienet kasvot kiristyivät hiukan
kokoon ja niissä näkyi kuin jotain sisäilistä ki-
pua, samalla kun silmät vetäytyivät mustiksi, väi-
jyviksi pisteiksi pään sisään. Nuoret odottivat
suurella jännityksellä alkavaa väittelyä.
— Hän on epäilemättä sangen merkillinen
mies, virkkoi rovasti, ja suuri vahinko on, että
häntä ei ole kiinnitetty yliopistoon, vaan että
hänen täytyy pieneen pahaiseen maaseutukaupun-
kiin haudattuna . . .
— Minun mielestäni on rehtori Snellman an-
sainnut sen maanpakonsa, johon etupäässä hän
itse on itsensä tuominnut, virkkoi professori te-
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rävästi ja kylmästi. Hän on itserakas, vallan-
himoinen henkilö, joka luulee ymmärtävänsä ja
voivansa määrätä kaikki asiat paremmin kuin ku-
kaan muu. Ei mikään hänelle kelpaa, ei ole yli-
opisto, ei hallitus, ei virkamiehistö, ei mikään,
millä tässä maassa on jotain merkitystä, löytä-
nyt armoa hänen kaikki-tietäväisyytensä ja kaikki-
ymmärtäväisyytensä edessä. Hänen omat per-
soonallisetystävänsäkin häntä siitä moittivat. Hän
arvostelee ja mestaroitsee kaikkea ja kaikkia,
puuttuisi vaan, että hän käy antamaan Hänen
Majesteetilleen Keisari Nikolaille neuvoja siitä,
miten hänen on hallittava valtakuntaansa — reh-
tori Snellmannin mieliksi. Sellainen mies, joka ei
osaa tai ei tahdo sanojansa paremmin punnita,
on tätä nykyä todellinen, aina uhkaava vaara
maallemme, ja jos hänen äänensä kuuluisi pää-
kaupungista, sen sijaan että se nyt onneksi huutaa
korvessa, niin olisivat turmiolliset seuraukset var-
maankin jo olleet paljoa suuremmat.
Vai niin, vai oliko se mielipide Snellmannista
vallalla johtavissa piireissä! Oliko oj.posiisiooni
häntä vastaan niin suuri ja niin katkera kuin pro-
fessorin sanoista ja äänestä kuului! Ne olivat
nuo siis yliopisto- ja hallitusmiesten mielipiteitä
hänestä ja Saimasta? Rovasti oli yksinäisyydes-
sään mielihyvällä seurannut Saimaa, ihaillut sen
suoraa kieltä, sen laajoja näköaloja, sen voima-
kasta logiikkaa; näitä sen heikkoja puolia ei hän
ollut tullut ajatelleeksikaan. Äsken oli hän puhues-
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saan aikonut sanoa: »ainoa, joka meille täällä
talvella antaa henkistä sisältöä, on Snellmannin
Saima» — se oli ollut ihan hänen kielellään,
mutta pudonnut siitä pois — onneksi! Sillä hä-
nen olisi ollut paha mieli suututtaa ysiäväiään ja
vierastaan.
-~- Lanko saattaa olla osaksi oikeassa, mitä
kirjoitustapaan tulee, mutta . . .
— Tapa tekee miehen.
— Se on kuitenkin asia, joka on pääasia.
— Mitä juuri asiaan tulee, hänen ulkomaalta
tuotuun teoriiaansa, kieleen perustuvaan kansalii-
suusteoriiaansa, niin ... keskeytti professori äänellä,
jonka värähdys ilmaisi hillitöntä sisällisiä kiih-
koa, mutta voitti samassa itsensä: — vaan emme
nyt huoli ruveta siitä väittelemään, asia ei todel-
lakaan ole sen arvoinen.
— Olisi kuitenkin hauska tarkemmin kuulla,
mitä sinulla oikeastaan on hänen kansallisuus- ja
muita teoriioitaan vastaan.
— Sen saat kyllä kesän pitkään kuulla, sillä
minä vainuan, että tämä asia tulee olemaan yhtä
kiihoittuneena ja ikävästyttävänä puheenaiheena
täällä kuin se on ollut Helsingissäkin ja kaik-
kialla minne vaan tulee. Sinä näet, kuinka tuossa
istuu rivi uusien aatteiden aseenkantajia taisteluun
valmiina, — professori osoitti nuoria, jotka istui-
vat siinä silmät tanassa ja suupielet jänteessä.
— Olen yhtä mieltä herra professorin kanssa,
kuului yhtäkkiä apulaisen ääni sanovan; hän oli
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tähän saakka istunut jäykkänä ja niinkuin seuraan
kuulumattomana. — Saima on epäkristillinen lehti
ja Snellman on jumalankieltäjä!
— jumalankieltäjä! huudahti Lauri hänen vie-
ressään.
— Snellmannin maailmankatsanto ei seiso
kristillisellä pohjalla.
Mutta yläpäässä pöytää oli keskustelu taas
siirtynyt promotsiooniin ja professorska virkkoi
miehelleen, estäen vielä kerran erimielisyydet tör-
määmästä yhteen:
— Kerro langolle, mitä hänen ylhäisyytensä
sanoi sinulle promotsioonissa.
Professorin kasvot saivat uudelleen sen itse-
tyytyväisen ilmeen, joka niissä oli pääpiirteenä.
— „Je vous fellcite, monsieur", sanoi hän
ja tuli luokseni toimituksen päätyttyä juhla-
salissa, tarttui käteeni molemmin käsin ja puristi
sitä. »Onnittelen teitä, herra professori, tästä
elämänne kenties kauneimmasta päivästä, joka
on teille teidän lopullisen voittonne päivä. Mi-
näkin olen vanha veteraani,» jatkoi hän, »tosin
kyliä toisella taistelutantereella kuin te, herra pro-
fessori, mutia minä voin ymmärtää, eitä silläkin
alalla, jonka te olette valinnut, voidaan laakereita
niittää.» — Se oli kauniisti sanottu. Minä näin, että
hän oli liikutettu siitä, mitä oli nähnyt ja kuullut.
— »Mikä ihana näytelmä!» sanoi hän juhlallisuuk-
sistapuhuessaan. »»Mikä jumalallinen musiikki, mikä
kukkaiskiehkura kauniita naisia tuolla lehterillä!»
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— On erinomaisen suuresta merkityksestä yli-
opistolle ja maalle, että hänen asemassaan olevat
miehet ovat meitä kohtaan ystävällisellä kannalla.
Hänelle omistetun omakielisensä puheen piti hän
erityisenä kohteliaisuutena itseään kohtaan ja on
hän siitä varmaan lähettänyt myötätuntoisen ra-
portin korkeimpaan paikkaan.
— On häpeä, että Suomen yliopiston juhlissa
pidetään puheita kielillä kaikenlaisilla, mutta ei
ainoatakaan suomenkielellä! kuului yhtäkkiä Lau-
rin murteessaan oleva ääni, ensin korkea, sitten
kimakka. Se tuli kuin korvapuusti.
— Sitä juuri minäkin sanoin, — sanoi Naimi,
sointuvalla äänellään hiukan miedontaen Laurin
sanain vaikutusta.
— Kun kaikki ymmärtävät ruotsia, mutta on
paljon niitä, jotka eivät ymmärrä suomea, koetti
rovasti sovitella.
— Se on juuri se, joka on häpeä! intti Lauri.
Ymmärtävätkös kaikki sitten venäjää? ... tuskinpa
kukaan muu kuin hänen ylhäisyytensä.
— Se on eri asia
— Pappa ei voi niin ajatella, sanoo sen
vaan .. . sanoi Naimi.
— Lauri on yhtä radikaali kuin on aina ollut,
koetti ruustinna.
— Snellmannin oppilas, pisti professori. Kylvö
lankeaa hyvään maahan.
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Vaan kun rovasti ei tahtonut jatkaa väittelyä
ja häiritä mielialaa, ponnisti hän käsillään pöydän
reunasta, työnsi tuolinsa taapäin ja nousi ylös,
hajottaen myrskyn, ennenkun se ehti puhjeta.
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4,
— Ei sen kanssa maksa vaivaa väitellä! huu-
dahti Lauri, kun nuoret heti päivällisen jälkeen
olivat lähteneet kävelemään lehtikujaa koskelle
päin — Kaarina, Risto, Anette ja Thure Hartman
edellä, Naimi, Robert, Lauri ja Antero vähän
jälempänä.
— Se oli sana paikallaan, virkkoi Robert, mutta
olisit kuitenkin voinut sedän vuoksi ensi iltana
vähän valita sanojasi.
— Valita sanojani! kuohahti Lauri uudelleen.
Minä en välitä valita sanojani, sillä häpeä se on,
ja häpeänä pysyy! jahka minä kerran pääsen
maisterinvihkiäisten ohjelmaa määräämään!
— Sinähän aiot lukea papiksi!
— Suoritan kiusallakin vaan sitä varten kandi-
daattitutkinnon! Sitäpaitse suututtaa minua, kun
se aina, joka tilaisuudessa, missä vaan sopii, sitä
Snellmannia hakkaa ja kalvaa! Mokoma vanha
peruukki, joka ei ikänä ole muuta tehnyt kuin
vanhoja papereita kopioinut!
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— Lauri! — Anette ja Thure voivat kuulla!
— Kuulkoot, se tekee hyvää heille!
— Vaan eihän nyt kuitenkaan sovi tehdä
skandaalia.
— Minä vähät skandaalista! Minun täytyy
saada sanoa, mitä ajattelen! Se minua varsinkin,
kun näin, millä tavalla se siellä hännysteli sitä
ruhtinasta ... Eikä se paljon mistään muusta koko
matkalla, mihin vaan tultiin, jokapappilassa ja joka
hovissa: »Sö vu felisit. . . Sö vu felisit...» kadun
etfen tullut teidän kanssanne, Antero.
— Se nyt on sitä heidän politiikkaansa ja voi
olla hyvinkin viisasta ja pitkänäköistä . . .
— Pyh! — Mutta Snellman tukki toki häneltä
suun niin, että vasta täällä aukeni. Olisit kuullut,
Antero! Ei, tässä maassa ei ole kuin yksi ainoa
mies, joka uskaltaa ajatella vapaasti ja suunsa
puhtaaksi puhua, ja se mies on Snellman!
Vaikka olikin luonteeltaan maltillisempi ja
mielipiteiltään ja esiintymiseltään vähemmän raju,
katseli ja kuunteli Robert kuitenkin mielihyvällä
nuorempaa veljeään ja ihaili hänen uskallustaan
ja ryhtiään esiintyä missä seurassa tahansa ja
ketä vastaan hyvänsä. Pienestä pitäen oli se ollut
sellainen, oli tullut esi-isiinsä suorasukainen ja
häikäilemätön. Kun innostui johonkin, innostui
hän koko sielullaan, mutta voi myöskin helposti
muuttaa kantaa. Koulussa oli hän ollut milloin
kaksi vuotta luokalla, milloin lukenut kesälomalla
luokan yli. Lukiossa oli hän laiskotellut ja tehnyt
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koko joukon tyhmyyksiä, mutta suoritti ylioppilas-
tutkinnon ensimmäisenä erinomaisilla arvosanoilla.
— Te tapasitte siis todellakin Snellmannin,
kysyi Antero Robertilta, — ja saitte olla hänen
seurassaan! Sanokaa, millainen hän oikeastaan
on läheltä nähden?
— Hän on sama läheltä kuin kaukaakin, hän
on Saima joka sanassansa ja joka sanansa on
Saimaa.
— Mutta miten hän puhuu, miten esiintyy?
— Hänen todisteluansa, väittelyänsä aiatelles-
sasi ajatteie seppää, joka ajaa vastahakoista naulaa
puuhun: napaus ensin hiijempi, sitten kovempi,
mutta viimein napaus niin tuima, etfei ole ajat-
telemistakaan sitä vastustaa — mene vaan päätäsi
myöten ja uppoa pääkin puuhun, josta elä aijo-
kaan sitä sulin näppinesi ulos kiskoa, jos mieli,
täytyy olla hyvät hohtimet. Sedällä ei ollut niitä
hohtimia ja siksi oli hän niin suuttunut että
pihisi, kun kiskoi kyntensä veriin, mutta paikoil-
leen jäi Snellmannin logiikan naula. — Niillä on
jotain vanhaa vihaa, se on, sedällä on . . . Snell-
man on joskus sanonut jotain purevaa hänen
julkaisuistaan ja samalla ivannut yliopiston muka
tieteellisiä harrastuksia yleensä — inde Ira! — Ei
hän lopulta viitsinyt todistaakkaan, väitti vaan,
sanoi vaan, paukutteli, läiskäytti milloin selkään,
milloin kylkeen. »Ruotsalainen sivistys on laina,
sen henki on kokonaan vieras Suomenkansan
ajatustavalle ja tunnemaailmalle» .. . Setä hyppi
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ja potki: »Mitä kuulen? satavuotinen ruotsalainen
sivistys?» — »Ruotsalaisella kirjallisuudella ei ole
täällä mitään tulevaisuutta, yhtä vähän kuin sillä
on ollut menneisyyttäkään!» — »Menneisyyttä-
kään?» — Mutta sitten se vasta tuleen nousi, kun
Snellman aikoi ruoskia yliopistoa. »Yliopisto ei ole
muuta kuin virkamies-leipomo, elämän leipää ei
siellä ole koskaan kansallemme leivottu.» — »Se
ei ole totta!» — Mutta ei hän saanut sanan vuo-
roa. — »Kuka teistä, herrat professorit, on kir-
joittanut lausettakaan Suomenkansan opetukseksi,
kuka riviäkään kansanmiehen omalla kielellä, missä
lehdessä näemme sanankaan suomea teidän kädes-
tänne, elfemme ota lukuun fennisismejä omassa
kielessämme?» — Tämä oli sedälle liika karvas
pilleri. Olimme olleet Puijolla ja tulleet kaupun-
kiin kuvernöörin portille. — »Valitettavasti täytyy
minun riistää itseltäni hauskuus kuulla enempää,
mutta varmaankin saamme jatkoa ensi numerossa.»
— »Varmaankin, jos se saa minusta riippua.» —
Kättä antamatta kumarsi setä ivallisen kohteliaasti
ja meni kuvernöörin portista sisään. — Yhtäkkiä
tuli Snellman totiseksi. Siinä tuli senssori
meitä vastaan torilla, mies, jolla on kahta vertaa
enemmän tuloja siitä, mitä pyyhkii, kuin Snell-
manilla siitä, mitä kirjoittaa. Mikä lie meidän
mieleemme pistänyt, meitä oli siellä joukko yli-
oppilaita, kun asetuimme kunnia-asentoon antaak-
semme tietä. — »Antakaa olla tuon!» sanoi Snell-
man, mutta se tuli liika myöhään. Tuo Lauri
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huutaa: »na-plet-schoo!> ja samassa lensivät
kaikkien kepit kunnia-asentoon. — »Tämä voi
maksaa Saimalle hengen», sanoi Snellman, mutia
pudisti sen samassa päältään ja kutsui meidät
kaikki, sittenkun olimme saattaneet naiset kotiin,
Wiikin hotelliin. Ja siellä vietimme avonaisten
ikkunain ääressä, näköala Kallavedelle, yön niin
ihanan ja innostuttavan, etfen elämässäni ennen
moista. Hän puhui vuoron totta, vuoron leikkiä,
vuoron innostutti, vuoron manasi ja moitti, torui
ja ruoski. Mutta kun me sieltä erosimme, niin oli
jotain, en tiedä mitä se oli, olin saanut jotain ...
— Olit saanut isänmaan, Robert! huudahti
Lauri.
— Niin, sen sanon vaan, kuulukoon se kuinka
liioitellulta tahansa, että kaikki oppi ja äly ja yli-
opiston viisaus painavat kuin höyhenet sen rin-
nalla, mitä tämä yksi ainoa mies ajattelee, tietää
ja ymmärtää. — Sen ne tietävät nuo yliopiston
herrat ja muut, ja siksi ne häntä niin sydämmensä
pohjasta vihaavat.
Robert oli päässyt puhumaan hiljaisella, mutta
sisäistä tulta hehkuvalla äänellään, posket hiukan
punottaen, katse loistaen lasisilmien takaa, hartiat
vähän kumarassa, huulilla sama kaunis hymy kuin
Kaarinalla. Thure, Kaarina, Risto ja Anette olivat
hiljentäneet kulkuaan ja liittyneet jälessä tuleviin;
Antero katseli tarkastelevin silmin Anettea ja
varsinkin Thurea. He eivät ottaneet osaa kes-
kusteluun, joka kävi suomeksi, mutta silmissä,
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ilmeessä näkyi, että se mitä sanottiin, mistä innos-
tuttiin, oli heille jotain uutta, melkein ihmeellistä.
Oli saavuttu sillalle, jossa keskustelu keskeytyi
ja kosken pauhu ja veden kuohunta veti kaiken
huomion puoleensa. Robert läheni Anettea ja
Thurea, joiden läheisyydessä Ristokin koko ajan
pysyttelihe ja alkoi selittää heille jotain osoitellen
kädellään maisemaa, mikä laajoina näköaloina
aukeni vesiä pitkin pohjoiseen ja etelään. Lauri
ja Kaarina seisoivat kaidetta vasten seuraten ark-
kujen välissä myllertävää vaahtoa. Antero seisoi
yksin, erillään muista, vähän matkaa Naimista,
haluten mennä hänen luokseen, mutta saamatta
sitä kuitenkaan tehdyksi. Äsken oli Naimi Ro-
bertin puhuessa tuon tuostakin luonut häneen
tutkivan katseen, ikäänkuin kysyäkseen, käsittikö
hän kaikkea, kuuliko hän, hyväksyikö hän joka
sanan, osasiko hän antaa täyttä arvoa sille, mitä
viisas veli puhui. Mutta nyt näytti hän yhtäkkiä
unohtaneen kaiken sen ja vaipuneen omiin aja-
tuksiinsa, heikko, onnellinen, jonnekin kauvaksi
aiottu hymy huulilla. Mitä mietti hän? Mitä
ajatteli? Ketä ajatteli? Lohi loikkasi korkealle
ilmaan aivan heidän edessään, mutta Naimi ei
siitä liikahtanutkaan. Hän ei siis nähnyt sitä,
hänen mielensä vaelsi siis muualla jossain? An-
teron olisi tehnyt mieli temmata hänet pois noista
mietteistään, kysyä häneltä: »kenellepä, neiti nuori,
kannat hymyn huulillasi?» — ja sanoa hänelle:
elä muille, neiti nuori, vaan minulle, neiti nuori,
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kanna huultesi hymyä.» — Yhtäkkiä pyörähti
Naimi ympäri, ikäänkuin heräten jostain, huomasi
Anteron, siirtyi häntä lähemmä ja virkkoi:
— Mitä pidätte tästä Kontojärvestä, herra
Hagman?
Antero sanoi, että tämä oli hänestä erinomai-
sen kaunista seutua, mutta ei hän nyt sitä
nähnyt eikä ajatellut, näki vaan viehättävän kuo-
pan tytön poskessa ja harmaan-siniset suuret
silmät ja niiden tummat ripset.
— Minusta on niin hauskaa taas olla kotona!
— Eikö teillä sitten ollutkaan hauska Helsin-
gissä? — ja Antero olisi toivonut kieltävää vas-
tausta.
— Oli, oli toki, mutta on se nyt kuitenkin
niinkuin helpotus, kun se on jäleilä — että sitä
saa vaan muistella.
— Sitäkö äsken ajattelitte?
— Milloin?
— Äsken juuri
— En muista enää, mitä ajattelin.
Hän käänsi päänsä pois ja punastui . . . Kyllä
kai hän muisti mitä ajatteli.
— Mitä pidätte veljistäni? Robert pitää teistä
paljon. Hän on usein kirjoittanut, mitä te yhdessä
puhuitte, luitte ja mietitte. Tapasimme teitä niin
vähän Helsingissä. Se oli sellaista humua ja
menoa. — Robert on semmoinen filosoofi. Hän
luultavasti matkustaa pian Saksaan.
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— Robert on etevimpiä nuoria miehiä yli-
opistossa.
— Ettekö tekin ole etevä?
— Minäkö!
He nauroivat vähän sille molemmat.
— Tiedättekö, että minun tekisi kovasti mie-
leni lukea ja oppia. Olen setä Jaakon edessä
lukenut latinaa samalla kuin pikkupojatkin. Kaari-
nalla on muuten parempi pää kuin minulla. Hänen
eikä minun olisi pitänyt päästä Helsinkiin näke-
mään kaikkia niitä viisaita miehiä, mutta kun
Robert oli valinnut minut seppeleensitojakseen ...
Voi, millaista hälinää ja huminaa se oli! En minä
oikeastaan mistään muusta niinkuin musiikista —
se juhlakantaatti, se oli sentään jotain — tulkaa,
mennään kirkolle päin!
— Te soitatte kanteletta?
— Mistä te sen tiedätte?
Antero kertoi koettaneensa soittaa hänen kan-
teleellaan.
— Ai, se oli niin, että kun setä Lönnrot tuli
meille, niin hän laulatti koko päivän Paavilaa,
joka asui meidän torpassa, hän on jo kuollut,
mutta illalla pyysin minä häntä soittamaan. Hän
soitti ja opetti minullekin. Istuimme kuinka kauvan
lienemme istuneetkaan vanhassa pirtissä kuutamon
hämärässä. Minä opin monta pientä runoa ja
osaan vieläkin. Lähtiessään lahjoitti hän minulle
kanteleen, mutta sanoi, etfei sitä saa viedä ylä-
puolelle, pytinkiin, vaan täytyy aina antaa olla
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pirtissä ja soittaa siellä. »Se ujostelee, ei soi
muualla ja hämmentyy, sillä muualla ei sitä ym-
märretä.» Hän on niin herttainen ja soma se setä
Eljas. Kerran olin tyhmä ja vein kanteleen saliin,
kun laamannin tytöt ja muita vieraita oli meillä.
Se ei tehnyt heihin mitään vaikutusta. — Zittra
ska' de' vara, kantänka. Mutta minä menen usein
illan hämyssä sitä vanhaan pirttiin soittamaan.
— Teidän pitää kerran soittaa minullekin, sanoi
Antero, sydän ja ääni värähtäen.
— Mielelläni. Sillä on oma tarunsa kante-
leellani. — Ei, mennään tästä kirkolle päin, tulkaa
muutkin tänne! — niin, hyvin romantillinen ja
surullinen. Oli ollut eräs tyttö, jolla oli sulhanen.
Niin, niin se tyttö oli juossut koskeen sentähden,
että julma vouti oli hänet ryöstänyt, mutta sulha-
nen löysi ruumiin ja hautasi kauniiseen saareen
ja soitti siinä kanneltaan ja laski sen sitten kuin
seppeleen hänen haudalleen, voi, voi, kuinka se
on liikuttava tarina! Tehkää siitä runo, herra
Hagman!
— Runoko? Minäkö!
— Robert sanoi, että te kirjoitatte runoja. Hän
uskoo, että teistä kerran voi tulla suuri runoilija,
yhtä suuri suomalainen kuin Franzen on ruotsa-
lainen. Teidän pitää kerran lukea minulle runo-
janne, lupaatteko?
— Enhän minä
— Robertista tulee tiedemies, professori
mitä te nauratte, herra Hagman?
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Anteroa nauratti, mutta ei hän oikein itsekään
tiennyt miksi. Hänen oli vaan sanomattoman hyvä
olla. Hänestä oli kaikki niin hauskaa, somaa, kau-
nista ja erinomaista.
He olivat tulleet tienhaaraan, jossa toinen tie
erosi pappilaan, toinen kirkolle. Siinä tulivat heitä
vastaan ruustinna ja professorska menossa kos-
kelle päin, saalit hartioilla, kädet niihin käärittyinä,
vaikeat päät valkeissa myssyissä, yhdenkokoiset
ja hyvin yhdennäköiset, professorska vaan hiukan
nuorempi ja hienompi. Tytöt aikoivat kääntyä
heidän mukaansa, mutta pyörähtivät pois.
— Ei, antaa heidän mennä rauhassa! — Sano-
kaa mistä te juttelitte? — pojistanne, tietysti, eikö
niin? — vaan minne jäivät papat?
— Papat jäivät väittelemään .. . Snellman ja
Snellman — ja Saima ja Saima — ah, mikä veden-
paisumus! Siitä tulee satamaan koko kesän! —
ja mennessään kohotti professorska koomillisella
liikkeellä olkapäitään.
— Voi, voi, semmoiset mammat, puhui Naimi
edelleen heidän mennessään kirkolle päin. Nyt
se alkaa puhuminen ja sitä tulee kestämään koko
kesä. Niinpiankun on vähänkin aikaa, istuutuvat
he johonkin ja kertovat. Äiti kertoo kaikki pie-
nimmätkin puuhansa syksystä kevääseen ja täti
esittää kaikki, mitä hänelle ja sukulaisille ja tutta-
ville Helsingissä on tapahtunut. Se on hauskaa,
siliä siten saamme me talven kuluessa taas kuulla
kaiken sen äidiltä. Niin yhdennäköisiä, mutta
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kuitenkin niin erilaisia! Äiti tuollainen mukava
maalaisruustinna, täti Helsingin hienoimpia rouvia.
Mutta vielä erilaisempia olemme me serkukset,
pojat ja Thure ja me tytöt ja Anette. Ne osaavat
niin hyvin olla ja esiintyä, eivät sano yhtä ainoata
sopimatonta sanaa, eivät koskaan innostu ja kii-
vastu — minuila on niin paha luonto —
— 1 eilläkö paha luonto?
— Minulla juuri, minä en — ah, katsokaa!
He olivat kohoavaa maantietä myöten, jonka
kahden puolen oli pappilan hevoshaka, tulleet
kirkolle. Siitä oli näköala yli pappilan taitteisen
katon, yli tyvenen suvannon, yli laamannin nie-
men ja sen päässä olevan vanhan keltaisen herras-
kartanon ja sitten kauvas yli kimmeltävän vesistön
etäisiin etelän viljeltyihin vaaroihin. Muut olivat
jääneet jonnekin jälemmä Naimista, Kaarinasta ja
Anterosta. Tytöt istuutuivat kirkon rappusille,
jonka ruskeanharmaata seinää ja pieniä kaiken-
kiiltäviä ikkunoita mailleen menevä aurinko kultasi.
—- Mitä sanotte? kysyi Naimi. Minusta ei ole
muu Suomi mitään tämän rinnalla. Kun ne pu-
huivat isänmaasta ja sen kauneudesta ja sille
maljoja esittivät, niin ajattelin minä aina tätä ja join
hiljaa, kenellekään mitään hiiskumatta tämän näkö-
alan maljan. Ne kun näyttelivät ja kehuivat ja huu-
dahtelivat — siellä Punkaharjulla ja Savonlinnassa
ja Puijolla — niin, kaunistahan se oli minustakin,
mutta minä olin kuin salakihloissa tämän kanssa
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— en minä osaa sitä suurta Suomea, sitä koko
Suomea — osaatteko te?
— Minulla ei ole mitään paikkaa, mihin olisin
erityisesti kiintynyt. Olen elänyt siellä täällä, mil-
loin Uudellamaalla, milloin Hämeessä, milloin
saaristossa meren rannalla. Vaan kuitenkin tuntuu
minusta nyt siltä kuin olisin vihdoinkin löytänyt
Suomen, ikäänkuin kehyksiinsä pantuna tauluna,
jonka voin itselleni yhdellä silmäyksellä omistaa
ja johon voin aivan erityisesti rakastua.
Mikä paikka se on? kysyi Kaarina.
Se on näköala Rajavaaralta.
— Eikää sitä, se on niin liika suuremmoinen,
niin kaukainen, se ikäänkuin ei mahdu minun
syliini, puhui Naimi.
— Ehkä on herra Hagmannilla avarampi syli
kuin sinulla, Naimi, virkkoi Kaarina, sisarensa vie-
ressä kulkien.
— Niin, mutta omistakaa kuitenkin tekin tämä
tästä kirkon rappusilta.
— En mitään haluaisi kernaammin, mutta tä-
mähän on jo teidän . . .
— Ei se mitään . . . saavat sitä muutkin ihailla
ja rakastaa.
— Pidetään tätä siis yhteisenä, sanoi Antero.
— Niin pidetään! — Hän nousi ylös ja pyö-
rähti iloisesti kantapäillään. — Kuka tuolta tulee?
— Helander, sanoi Kaarina.
— Kuule, Kaarina, kuinka hänen ja isän välit
nyt ovat?
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— Eivät he enää väittele, mutta kireä se on
Helander puhuu vaan kirkossa, joka on aina
täysi, kun hän saarnaa ja melkein tyhjä, kun isä
puhuu.
— Tiedätkö, että minä näin hänestä usein unta
Helsingissä ja ne hänen tuimat ja samalla surul-
liset ja haaveelliset silmänsä seurasivat minua
siellä pitkät ajat. Kun me siellä tanssittiin ja
iloittiin, niin tapasin minä tuon tuostakin itseni
ajattelemasta, että mitähän hän sanoisi tästä kai-
kesta. Mitä olisi minun tarvinnut siitä välittää,
mutta usein se häiritsi iloani.
— Isästä oli jotenkin sopimatonta se, mitä hän
sanoi sinulle Helsinkiin lähtiessäsi, sanoi Kaarina.
— »Etsikää ainoastaan jumalan valtakuntaa ja
pyytäkää hänen vanhurskauttaan.» — »Itsekutakin
uskonsa auttakoon», sanoin minä siihen. — »Ha-
kekaa ja te löydätte, kolkuttakaa, niin teille ava-
taan», vastasi hän.
— Isä sanoi hänelle: »elkää huolehtiko lapsis-
tani, heidän autuudestaan pidän minä itse huolen. >
— »Oletteko varma, että sen voitte?» — »Olen»,
sanoi isä. Sen jälkeen eivät he ole niistä asioista
sanaa vaihtaneet, mutta kohta seuraavana sun-
nuntaina saarnasi hän siitä, että suruttomain lapsia
ei saa jättää vanhempainsa varaan. — Ollaan me-
nevinämme hautausmaalle.
— Ei, minä tahdon puhua hänen kanssaan.
Heidän kohdalleen tulien aikoi Helander mennä
ohitse, mutta kun Naimi tervehti häntä ystäväili-
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sesti ja hän lakkiansa nostaessaan pudotti kep-
pinsä, pysähtyi hän.
Kuinka Maria voipi? kysyi Naimi.
Kiitos, kyliä hän voipi hyvin.
Entä pojat, kuinka ne voivat?
— Hyvin ne voivat nekin.
— Sinä et tiedä, Naimi, että pikku Martti on
kuollut, huomautti Kaarina.
— Kuollut? Siitä ette ole mitään kirjoittaneet?
— Et olisi ehtinyt saada kirjettä.
— Niin, mitäs niistä nyt kaikista kirjoittamaan,
sanoi Helander.
Syntyi äänettömyys, heidän seisoessaan sakas-
tin perässä.
— Naimilla oli hauska pääkaupungissa? virk-
koi Helander häntä yhä tarkastaen.
— Oli niinkin. — Naimi koetti kestää katsetta
ja voittaa sitä. — Oli niinkin, hyvin hauska. Siellä
sai kuulla niin paljon hyvää ja kaunista.
— Hyvää ja kaunista, kertoi Helander merkit-
sevällä painolla.
— Niin, tarkoitan semmoista, joka ylentää
mieltä ja antaa uutta sisältöä elämälle.
Se oli nyt Naimista tyhmää ja sopimatonta,
mutta ei hän osannut muutakaan.
— Eli toisin sanoen »uudesta-synnyttää»
niinkuin setä sanoi.
— Niin, tavallaan kyllä — vaan ei pappa tar-
koittanut sitä niin kuin te tahdotte selittää . .. enkä
minäkään sitä.
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— jaa, niin, ei kai, ei suinkaan ... vaan onko
uskonsa auttanut Naimia?
Onhan se, kyllä kai.
Hautausmaan portti narahti samassa ja kes-
keytti heidät. Sieltä tuli nuorenpuoleinen nainen,
jolla oli huivi päässä ja joka oli puettu kortti-
pukuun.
— Rouva Helander, esitti Kaarina hänet An-
terolle.
— Nalmikin on palannut, sanoi rouva Helander
hiljaisella, tasaselia äänellä. — Lähdin vaan vähän
sinua vastaan, kun tiesin sinun tulevan, — virkkoi
hän sitten miehelleen, vetäytyen tämän suojaan
niinkuin jotakin pakoon.
Syntyi taaskin kiusallinen tila, kun ei tiedetty
eroiako ja mitä sanoa.
— Niin, täytyy mennä, — sanoi Helander
vihdoinkin.
— Eikö Maria tule koskaan meillä käymään?
koetti Kaarina sanoa niin ystävällisesti kuin suinkin.
— Kaarina on hyvä ja sanoo terveisiä Han-
nalle, vastasi siihen apulaisen rouva; ja niin pää-
sivät he eroamaan.
— Näitkö, Naimi, minkä moittivan ja tutkivan
katseen Maria loi meidän pukuihimme, kuiskasi
Kaarina, heidän käännyttyään kotiin päin. —
— Kuinka on Hanna saanut sen armon hänen
silmissään, että hän lähettää hänelle terveisiä?
— Tiedätkö, Hanna on muuttunut niin mer-
killiseksi tänä keväänä, silfaikaa.
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— luolta tulee Lauri! huudahti Naimi.
He pysähtyivät siihen kirkon rappujen eteen
kertomaan Laurille kohtauksestaan Helanderin
kanssa: mitä Helander oli sanonut Naimille ja
mitä Naimi hänelle.
— Lauri! Minun tekisi mieleni yhtäkkiä tans-
sia! On niinkuin en saisi muuten pudistetuksi
jotain päältäni, joka painaa.
— jos et ole muuta vailla! — ja Lauri tarttui
Naimia vyötäisiin.
— Ei, ei, ei nyt, huomenna juhannuskokolla!
— Lauri, et saa tässä kirkonmäellä!
— Joko sinustakin, Kaarina, on tullut pietisti!
Tra-la-laa! — tra-la-laa!
— Lauri, päästä!
Mutta Lauri vei sisartaan valssin tahdissa ja
keikautti hänet Anteron ja Kaarinan nauraessa —
hiukan väkinäisesti nauraessa — kirkon rappusille.
Vasta silloin huomasivat he, että Helander ja
hänen rouvansa olivat kääntyneet jälelleen katso-
maan ja nähneet kaiken.
— Voi, voi, päivitteli Kaarina. Nyt saamme
kuulla kunniamme.
— Äsh! — Ei se mitään!
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5.
Odotellessaan nuoria, jotka illallisen jälkeen
vielä olivat menneet soutelemaan järvelle, josta
heidän laulunsa tyynenä iltana tuon tuostakin
kajahti, istuivat ruustinna ja hänen sisarensa jär-
ven puoleisella verannalla jatkaen juttelujaan.
Molemmat olivat he sitä ennen käyneet saatta-
massa miehensä makuulle.
— Niin no, ja kuinka se sitten oli? kysyi pro-
fessorska.
— Kaikki oli valmiina, me kudoimme ja om-
pelimme lakanoita ja peitteitä ja pinosimme tyynyjä
tyynyjen päälle, Hanna itse ensimäisenä. Häät
olivat jo määrätyt, täksi kesäksi, niinkuin juhan-
nukseksi, ylihuomeneksi, mutta onneksi ei oltu
vielä kuulutusta otettu. Hän kirjoitteli kyllä yhä
harvemmin ja yhä lyhyemmin ja Hanna oli usein
vielä totisempi kuin hän yleensä on, mutta em-
mehän me nyt osanneet sitä aavistaa. Viimein
lakkasivat kirjeet kokonaan tulemasta, kunnes
lopulta tuli sormus takaisin.
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— Ja mikä oli syynä siihen?
— Hän on tullut »herätetyksi», hän on huo-
mannut, että koska Hanna on »suruton», eivät
he enää voi sopia toisilleen. Semmoista jotain
on hän kirjoittanut, mutta ei Hanna koskaan ole
näyttänyt sitä kirjettä. Minä luulen, että ne ovat
sukulaiset ja ystävät, jotka ovat sen niin toimit-
taneet. Se olisi ollut mesalllance — voitko aja-
tella !
Professorska heilutti vaan päätään kahakäteen,
se oli jotain niin kauheaa, niin käsittämätöntä ...
mon Dieu, mon Dleu!
— Pappa ja minä ja koko perhe olemme sen
joukon erityisessä epäsuosiossa. Meillä tanssitaan,
soitetaan, lauletaan, käydään »koreissa» vaatteissa;
papan viattomista peli-illoista laamannin kanssa
on tehty kamala pahe — ja itse hän täällä, se
samanen, apulaisena ollessaan otti kaikkeen siihen
osaa — se on niin, että voisi —
Ulkokullaisuutta, teeskentelyä — uh!
— En tiedä, en tahtoisi tuomita, mutta kun
ajattelen, etfei meidän hiljainen, vaatimaton, työtä-
tekevä, kaikkia muita paitse itseänsä ajatteleva,
uhrautuva Hannamme, jonka luulisi täyttävän
kaikki kristityn vaimon vaatimukset — ja ainoas-
taan sen vuoksi, etfei suostu vaihtamaan huivia
kaulukseen ja heittämään pois mansetteja —
— Se on fanatismia! Sitä se on! Jumalani!
Että sellainen villitys yhä vaan saapi jatkua ja
myrkyttää mieliä! — Sitä on jo Helsingissäkin,
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yliopistossakin. - Mutta niin sääli kuin minulla
onkin hänen onnettomuuttaan, on minusta kui-
tenkin onni, etfei hän joutunut siihen sinisen-
harmaaseen laumaan. Semmoinen kunnon tyttö
kuin hän voi saada miehen millaisen tahansa,
minä vien hänet mukanani Helsinkiin.
— Ei hän sinne tulisi.
-— Mutta kuinka hän itse ottaa sen? Miten
on se häneen vaikuttanut?
Ruustinna katsoi sisartaan pitkästi silmiin ja
virkkoi sitten hitaasti:
— En ole siitä vielä kenenkään kanssa puhu-
nut — en papankaan — mutta minä pelkään, että
hän itsekin on tulemassa pietistiksi.
— Mitä sanot sinä, Selma?
— Olen tavannut hänet lukemasta niitä niiden
mustakantisia kirjoja ... ja sitten on hän alkanut
seurustella Helanderissa, vaiklfei Maria koskaan
tule meille käymään.
— Sinun pitää kieltää se! huudahti profes-
sorska.
— Kuinka voisin sen tehdä?
— Sinä olet hänen äitinsä ja se on sinun vel-
vollisuutesi.
— Se on niin arka asia, en ole tahtonut siitä
vielä edes puhua.
Jos et sinä puhu, niin puhun minä!
— Elä tee sitä, Lisette, elä ainakaan vielä!
Minä luulen, että on paras olla sitä huomaamatta.
Ehkä se menee ohi, kun te kaikki nyt olette
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täällä. Minusta näyttää, että hän teitä odottaes-
saan on käynyt valoisammaksi. Robert voi ehkä
kaikista parhaiten häneen vaikuttaa. Kyllä on
oliut vaikea tämä asia.
— Selma parka, sinulla on ollut paljon huolia.
— No, ja kuinka on Otto?
— Hän on nyt tuottanut meille verrattain vä-
hemmän huolia kuin ennen. Hän asuu nyt siellä
maatilallaan, jonka pappa hänelle vihdoin osti.
Ei se käynyt täällä, vaikka pappa koetti pitää
häntä pehtorinaan. Olemme kuulleet, että hän
silloin tällöin markkinamatkoillaan on mellastellut,
mutta selvänä on hän lauhkea ja hyvänluontoinen;
minä luulen kuitenkin, että kun hän on saanut
jotain omaa — pappaa ei tahtonut mitenkään
saada osoittamaan hänelle sitä luottamusta; mutta
ei hän ole ollenkaan lahjaton, vaikk'ei menesty-
nytkään koulussa. Kun hän vaan löytäisi jonkun
hyvän, sopivan työn .. . Mutta kaikista enin huo-
lettaa minua Lauri, jos nyt iässä sinulle kaikki
huoleni kerron.
— Mikä hänen on?
— Sinä tiedät, se Hedda, jonka otimme orpona
ja joka on ollut meillä kymmenvuotisesta saakka.
— Se sisäpiika.
— Niin, nyt olemme lähettäneet hänet pois.
— Ei suinkaan —?
— Ei, ei, ei siinä mitään semmoista, mutta
kaikesta mitä olen saanut selville Heddalta, tai
oikeastaan siitä mitä hän itse on kylässä kertonut,
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niin on Lauri luvannut naida hänet, sittenkun
joutuu valmiiksi.
— Onko poika aivan järjiltään?
— Sanos muuta! Laurin puolelta se on nyt
tietysti vaan romantillinen päähänpisto, tyttö on
kaunis ja kaikin puolin hyvä tyttö ja ovat Kaarina
ja Hanna häntä opettaneet kirjoittamaankin ja
muuhun semmoiseen.
— Mutta hänhän on talonpoikaistyttö — taval-
linen piika —
— Senvuoksipa minä en voinutkaan ottaa vas-
tuulleni sitä, etfen tekisi mitään asian estämiseksi,
ja kun ei Lauri ole minulle mitään puhunut, niin
lähetin minä hänet kesän ajaksi pois . ..
— Tietysti, siinä teit aivan oikein.
— Mutta nyt minä kuitenkin pelkään, että olen
ehkä tehnyt tyhmästi ja että juuri se voi olla
onnettomuudeksi ja että Lauri, joka on niin kiivas
ja intohimoinen . . . ehkä olisi sittenkin ollut vii-
sainta pitää heitä täällä silmällä . . .
— Ei, ei, kyllä minä olen vakuutettu siitä, että
olet tehnyt viisaimmin juuri näin. Minä luulen
sitäpaitse ... olen ollut näkevinäni jotain ...
Mitä, sano?
— No niin, sama se ... nuoret unohtavat pian
löytävät uusia ihanteita — enfln!
Luuletko? Vaan jos hän tulee ja vaatii
minua ilmaisemaan, missä Hedda on ja miksi
hänet on lähetetty pois?
— Minä luulen, etfei hän tule.
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— Nämä ovat niin vaikeita asioita — eihän
meidän nuoruudessamme ollut näin, kaikki meni
niin tasaisesti ja taitavasti; joka kosi, se nai, joka
nai, se otti vertaisensa. Ei mitään semmoisia
ideaaleja ja haaveita!
— Apropos ideaaleja ja haaveita, tiedätkö
mihin Snellman kehotti Robertia ryhtymään?
Lähtemään Lappiin tai Venäjän Karjalaan!
— Herra Jumala, ja mitä sinne?
— joitain »suomalaisia tutkimuksia». Ei isän-
maata muka palvella kosmopolitisilla opinnoilla ja
tutkimuksilla »ins blaue hinein», vaan kansallisilla,
suomalaisilla — ä la Castren, ä la Lönnrot! —
en minä tiedä . ..
— No, mutta kuinka hän luulee, että Rorbertin
terveys voisi sietää semmoisia matkoja! Lappiin?
— Elä nyt tule niin levottomaksi, rakas Selma.
Ei Robert ole niin tyhmä, että lakkaisi pyrkimästä
dosenttuuriin, jota varten hän on jo kuin itses-
tään määrätty.
— Se Snellman, se Snellman, huokasi ruustinna.
— Se on nyt vaan sitä, että tätä isänmaata ei
muka voida palvella muulla kuin semmoisella
jollain erinomaisella, jollain suurella tavalla ...
ymmärrätkö, se on nyt olemassa sellainen henki,
sellainen suunta, sellainen muoti. Muotia se on.
Se on kaikki sen Saiman syy. Ah! — eihän siellä
kohta kuule muusta puhuttavan, ei muusta väite!-
tävän. Tili lust och leda! Thure ei kuitenkaan toki,
Jumalan kiitos, ole vielä siihen myllyyn joutunut.
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— Vaan aikooko hän todellakin Venäjälle?
— Ei mitään ole vielä päätetty. Eikähän hän
vielä ole suorittanut tutkintojaankaan. Mutta hänen
ylhäisyytensä, jolle Hartmanilla oli onni esitellä
hänet, antoi viittauksia, että hän kernaasti antaisi
suosituksensa — ja miks'ei sitä käyttää!
— Hänestä tulee varmaankin kerran vielä se-
naattori.
— Mitäs nyt siitä vielä voipi sanoa, mutta
kyilä minä luulen minäkin, että hän vielä voi
mennä pitkälle.
— On hauska nähdä lastensa onnistuvan, ei
mikään ilo ole maailmassa niin suuri kuin se! —
ja pudistaen pois huolensa ja antautuen valoisan
luontonsa valtaan, virkkoi ruustinna vielä iloisesti
ja luottavasti: — Kyllä se kaikki vielä — ja ehkä
me saamme sen ilonmaljan juodakin pohjaan
saakka: eitä vuosien päästä vielä näin istumme
täällä, me molemmat vanhat, ja lastemme lapset
telmii ja leikkii ympärillämme, niinkuin meidänkin
kotonamme ennen.
Niin juuri — tuolta sinulle vastataan, Selma!
Mutta hetken kuluttua, jolloin he katselivat
niemen takaa esiintynyttä kahta venettä ja kuun-
telivat laulua, joka niistä airojen levähtäessä soi,
virkkoi taas ruustinna, kun laulu oli loppunut:
— Niin, niin — ja sittenkin — kumminkin —
— No, ia mitä nyt taas? kysyi sisar toruen.
— Että sittenkin voi tulla joku mullistus, joku
onnettomuus, ei sieltä päin, mistä sitä milloinkin
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odotamme, vaan jostain aivan toisaalta, jostain,
jota emme voineet varoa.
— No, nyt en minä enää viitsi sinua kuun-
nella -- en totta tosiaan!
Ruustinna olikin vaan sanonut sen saadakseen
vahvistusta ja luottamusta sisareltaan, johon hän
uskoi ja jota hän ihaili itseänsä voimakkaampana,
etevämpänä ja ymmärtäväisempänä.
He laskeutuivat rantaan nuoria vastaan, näh-
däkseen heidän iloaan ja nauttiakseen heidän
laulustaan. Tytöt olivat panneet päähänsä poikain
lakit ja seppelöineet heidän päänsä ruohoilla ja
kukkasilla. Naimilla oli Laurin lakki, se oli va-
jonnut syvälle, korvia myöten hänen päähänsä ja
antoi aihetta nauruun ja pilaan, yhtä vilpittömään
kuin Anteron kukkaispäähine, josta hänen tietä-
mättään pisti ylös tuuhea pensas punaista tukkaa.
Kaarinalla oli äidin iloksi punanen huivi hartioilla
ja hänen tummia kasvojaan valasi herttainen hymy.
Hannakin oli mukana ja hänen poskillaan oli ko-
honnut hienonen puna.
— Ehkä hän unohtaa, ehkä kaikki käy hyvin,
ajatteli ruustinna.
Puutarhan keskellä oli sen teitten risteyksessä
pyörylä. Nuoret odottivat siinä rannasta hiljalleen
tulevia äitejä ja tekivät yhfäkkiä piirin heidän
ympärilleen ja tanssivat ja lauloivat, sillaikaa kun
toiset heitä pyörittivät.
— Lapset, lapset, elkää niin kovaa, papat voi-
vat herätä!
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— Ovat jo heränneet! — ja vieraskammarin
ja rovastin makuuhuoneen ikkunasta pilkisti uuti-
mien takaa kaksi kaljua päätä tyytyväisinä nyö-
käten alas puutarhaan.
Kun ruustinna muiden levolle mentyä vielä
järjesteli jotain ruokasalissa Hannan kanssa, virk-
koi tämä:
— Lauri kysyi Heddaa?
— Mitä sanoit? Kai sanoit, että hän itse oli
tahtonut lähteä?
— Minä en voinut valehdella, sanoin että
hänet oli lähetetty.
— Sanoitko myöskin minne?
— Ei hän sitä kysynytkään.
Äiti näki tyttärensä kasvoista, etfei hän ollut
mitään unohtanut; ja ymmärsi, etfei puna hänen
poskillaan ollut ilon punaa.
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Kun Antero illalla myöhään palasi pirttiin,
heitti hän lakin päästään pöydälle menemään,
riisti takin yltään ja viskasi sen vuoteelleen, ojensi
kätensä orsia kohti ja huudahti: »oi autuutta! oi
onnea! oi ihanuutta ihmisten, oi!»
— Mikä runo se on? Onko se oma tekemäsi?
kuului Riston ääni vuoteen ylikerrasta, jossa hän
vielä valvoi tyytyväisesti iltapiippuaan poltellen.
— Ei se mikään runo ole!
— Vaan siitä ehkä voisi tulla?
— Ei tiedä mitään, mitä tässä maailmassa voi
olla ja mitä tulla!
— Missä olitte näin kauvan?
— Siellä vaan istuttiin.
— Ketä sinä meinaat, sitä Naimiako vai sitäkö
toista, Kaarinaa?
Vaikk'ei Antero oikeastaan ollutkaan sillä tuu-
lella, vaikka hän mieluummin olisi ollut yksin,
miettiäkseen mitä oli tapahtunut, mitä hän oli
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nähnyt ja tuntenut, kootakseen saamiaan vaiku-
tuksia, muistellakseen uudelleen kaikkea, mitä Naimi
oli sanonut hänelle ja mitä hän Naimille, yhtyi
hän kuitenkin pilaan.
— Sinä meinaat sitä Anettea, mutta Lauri
hänet kuitenkin viepi.
— Elä! Mistä sinä sen tiedät? Lasket leikkiä!
Anette on helkkarin hieno tyttö, kasvatettu Tuk-
holmassa instituutissa ja puhuu ranskaa kuin
ruotsia.
— Mutta ei sanaakaan suomea.
— Sinun tyttösi ovat maalaismamsseleita hä-
nen rinnallaan, koko perhe on erittäin hieno ia
ylhäinen.
— Mitä sinä niin hienolla tytöllä ja ylhäisellä
perheellä, demokraatti?
— Sinä olet haaveilija, joka et koskaan näe
asioita niiden oikeassa reaalisessa valossa, sanoi
Risto ia pani hiukan pettyneenä Anteron välin-
pitämättömyydestä pois piippunsa.
— Enkä tahdokaan nähdä! puhui Antero toi-
sesta päästä tupaa, heitellen vaatteitaan sinne
tänne ja niitä sitten taas keräten. — Tahdon aina
haaveilla, aina nähdä kaunista ja ihanaa, tahdon
aina —!
— Aina minä sen Laurin laudalta lyön! Etkö
luule?
— Lyö vaan! lyö vaan!
— jos sinä luulet saavasi sen Naimin, niin ereh-
dyt, sillä se on jo toisen, sanoi Risto kostaakseen,
95
ja kääntyi sitten seinään päin vetäen peitteen
korvilleen.
Antero valvoi vielä kauvan, käyskeli edestakaisin
tuvan lattialla, istahti milloin sinne, milloin tänne,
tempasi kanteleen seinältä, näppäili sitä, asetti sen
taas takaisin naulaan, hyräili, huoahteli. Ei mil-
loinkaan ollut elämä tuntunut hänestä niin iha-
nalta, niin täyteläiseltä, hän itse niin voimakkaalta
ja varmalta! . . . Minun täytyy ansaita hänet, minä
voin sen tehdä! Minä voin tehdä minkä suurtyön
tahansa hänet voittaakseni! Ei kukaan maailmassa
voi ymmärtää minua niinkuin minä häntä ja hän
minua! joka niinkuin hän voisi jakaa iloni ja
suruni! Minusta voisi tulla sankari, suuri mies,
minä voisin pelastaa maani ja kansani, jos hän
olisi kanssani! Valkyriani! Runottareni! Beatriceni!
Laurani! Millainen ymmärtäväinen osanotto säteili
hänen silmistään! Hän soittaa kannelta! Minä
laulaisin uuden laulun isänmaalle, uuden suoma-
laisen sävelen soinnuttaisin — »ma laulaisin, hän
mua säisteleis'!» Suurta, jaloa, jumalallista
uhrautua aatteen edestä, tehdä kaikki kansansa
hyväksi — hänen kanssaan!
Mutta jos hän jo rakastaa toista?
— Risto, mitä sinä tarkoitit —? mutta Risto
jo nukkui. — Ei! — ei hän silloin olisi puhunut
minulle niinkuin puhui, ei katsonut minuun, niin-
kuin katsoi, ei hymyillyt minulle niinkuin hymyili.
Vaan vaikk'ei hän olisikaan oleva omani, minä
rakastaisin häntä sittenkin, sitä muistoa, mikä hän
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olisi oleva minulle, sitä kuvaa, minkä hän olisi
mieleeni jättävä. Rakastaisin häntä siksi, etfen
voisi rakastaa ketään muuta niinkuin häntä! Niin-
kuin Beatricea Dante! Minä runoilisin hänestä,
tekisin tunteistani taivaan ja sinne hänet sijoit-
taisin . ..
Kolkutettiin hiljaa ovelle, joka raottautui ja
pieni kätönen piti siinä puhtaita liinoja.
— Unohtuivat — olkaa hyvä — anteeksi!
Antero otti ne ja käsi katosi ja ovi painui kiinni.
— Kuka se oli? Oliko se hän? Se oli kuin
hänen äänensä ja kätensä. Mutta ikkunasta
näki hän, että se oli Kaarina, joka kulki pihan
yli puhtaita liinoja käsivarrella. Miksi ei se ollut
hän?
Hän koetti ummistaa silmänsä ja nukkua,
mutta ei saanut unta; sillä mielikuvitus alkoi
rakentaa runoa, häilyä epämääräisten sointujen
siivillä, kummutella esiin kuvia, hajanaisia väliin,
väliin toisiinsa yhtyviä niinkuin pilvet taivaalla.
















Pois katosi, loitoil' lensi.
Mutta hän lähti sitä etsimään,
kulki soita, kulki maita,
astui auhtoja ahoja,
taival pitkä ja tukala,
mieli masea, matala —
eikä uskonut hän häntä enää ikinä löytävänsä, kun
päivänä muutamana,
aamuna erähänä






Ja sitten, jotenkuten — miten tahansa — ei
ollut hän oikein selvillä miten, mutta sieltä hän
sen löysi.
Tarttui tyttöni kätehen,
toi mun temppelin etehen,
veti impi vierellensä,
ja osotti maata ja vettä ja virkkoi
98





Ja kaukana siintävät välkkyvät veet.
Ja rannat ja rintehet, harjanteet!
Täällä taisteli isät suuret!
Tääll' on mun sydämmeni juuret .
Täällä löysin ma kansani, maani
Helkkyvi laulu ja kannel soi .
Ja siihen nukkui Antero.
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7.
Kun Antero aamulla heräsi ja alkoi pukeutua,
kuuli hän hiiviskeleviä askelia tuvan seinän takana
ja jotain rapinaa karsinalasin alla ja ruutuun ko-
hosi valkonen pää ja sitten punakat pojan kasvot
pyöreine tutkivine silmineen. Yhfäkkiä pudot-
tautui se alas ja ikkunan alla kuului supatusta:
— Yks' on jo ylhäällä, mutta toinen vielä
nukkuu.
— Kysy siltä, eikö se tule mukaan
-— En minä, kysy sinä.
Antero meni ikkunaan ja näki rovastin pienten
poikain seisovan seinämällä.
— Kyllä minä tulen, kun vaan sanotte minne.
Mutta silloin puhalsivat pojat juoksuun ja
ovelle mennen näki hän leiskuvia liinatukkia ja
paljaita sääriä vilistävän pihan yli rantaan päin.
Rovastin kammarin nurkkaan tultuaan painautui-
vat ne seinää vastaan, hiipivät siinä hiljaa ikkunain
alatse ja katosivat talon taa. Hän lähti jälkeen ja
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näki ikkunan ohi kulkien rovastin, otsa rypyssä
ja hyvin huolestuneen näköisenä, istuvan pöy-
tänsä ääressä paitahihasillaan kirjoittamassa.
Rantaan tultuaan tapasi hän pikkupojat työn-
tämässä vesille suurinta venettä.
— Minne te menette?
— Juhannuskoivuja noutamaan, eikö setä tulisi
mukaan? — Istukaa te vaan perään, niin me kyllä
soudamme.
Heitä oli viisi poikaa, kaksi kokkatuhdoila ja
kaksi perätuhdolla ja pienin poika kokkakaaren
päällä käppyrässä. Soutajat kiskoivat puoleksi
seisoaltaan isoja airoja niin, että vesi kuohui.
— Elkäähän niin kauheasti, kyllä teistä tulee
miehiä vähemmälläkin.
— Kyllä me jaksetaan.
Hän sai tietää heidän nimensä, suurin, joka
souti kokassa oikealla airolla, oli Antti.
— Ka, Anttihan minäkin.
Se poikia nauratti.
Antin vierustoveri oli Matti, renkipoika — tuo
joka tuolla kokkakaarella kakotti, oli Ville ja nämä
tässä perätuhdolla —■ Kalle ja Nuutti. Ville oliMaija-Kaisa Kettusen ja Heikki Haveris-vainaan;
sen äiti oli pappilassa työssä.
Joko olivat olleet koulussa?
Eivät olleet, vaan Antti aikoi ensi syksynä
mennä.
— Menevätkö Knuutti ja Villekin?
Eivät, ne lukevat vielä kotona.
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— Kenen edessä?
— Setä Jaakon. — Kuka hän on? — Setä
Jaakko se on. — Missä on setä Jaakko? — Va-
lamossa se aina on kesällä. — Laatokanko? —
Ei Laatokan, vaan Korpijärven. — Onko sielläkin
Valamo? Mitä hän siellä tekee? — Ka, kalaa
pyytää. — Eikö voisi täällä pyytää? — Parempi
toki olisikin, jos täällä, mutta ei se rupea täällä
olemaan! — Miksi ei? — Kuka hänen tietää, se
on semmoinen. Elkää meioko, setä, uittakaa vaan
sikaa!
Antero uitti sikaa, asettui selkäkenoon ja nosti
jalkansa venheen laidalle. — Sepä oli soma setä!
— jos minä tulisin teidän opettajaksi?
— Tulkaa vaan!
— Vaan jos tukistaisin?
— Tukistaa se Jaakko setäkin.
— Vai tukistaa? — Mikä tuo talo on?
Oli soudettu suvannon yli ja jouduttu virtaan,
joka sen jatkona vei niemen ohi toiseen suvan-
toon, pienoiseen järveen. Niemessä oli vanha
kaunis talo, taitekattoinen niinkuin pappilakin, val-
koiseksi maalattu suunnattoman suurten koivujen
keskessä. Rakennuksen ja rannan välissä oli
puutarha suorine käytävineen ja huvimajoineen.
— Kuka on tuo vanha herra tuolla?
— Se on setä Karppelaan. Se ei muuta tee
kuin kesäkauden kukkiaan hoitaa.
— Kukka-Kalle!
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— Ville! — Elkää siihen sillan arkkuun.
— Mikä sillan arkku siinä on?
— Vanhan sillan.
Vanhin pojista kertoi, että tässä ennen vanhaan
oli ollut silta, jonka Ruotsin sotaväki oli hävit-
tänyt, etfei venäläinen pääsisi yli; silloin niiden
kenraali oli ajanut väkensä virtaan sillaksi, mutta
niitä hukkui siihen tuhat miestä eivätkä ne pääs-
seet yli, vaan oli kaatunut itse kenraalikin, jonka
kanuunankuula oli katkaissut keskeltä kahtia.
— Sen oli pappilan pihalla samana aamuna
korppi kolmasti pään päällitse lentänyt.
Tultiin pienen saaren rantaan. Se oli matala
suvantosaari, osaksi vielä kevättulvan alla, niin
että venhe voi laskea metsään puiden väliin.
Koivut kaadettiin suoraan venheeseen, niitä pys-
tytettiin kokkaan ja perään ja asetettiin keskelle
venhettä niin paljon kuin niitä siihen mahtui.
Kun venhe työntyi ulos saaresta, oli se niin
täynnä, etf eivät pojat mahtuneet siinä soutamaan,
vaan täytyi Anteron yksin meloa sitä eteenpäin.
Näytti siltä kuin olisi pala saarta irtautunut ja
alkanut itsestään nousta vastavirtaan.
Kotirantaan tultua otti kukin pojista koivunsa,
Antero myös ja nyt oli kuin olisivat puut omin
jalkoineen pihaan nousseet.
— He-eerra! kuuli Antero Naimin äänen huu-
dahtavan, jakun hän heitti koivut olaitaan maahan,
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näki hän hänen käsiään yhteen lyöden seisovan
edessään, yllään kotikutoinen pumpulihame, vyöl-
lään valkonen' esiliina ja tukka kahtena pitkänä
palmikkona.
— Pian, tehdään lehtimaja tähän, ennenkun
muut tulevat! — ja silFaikaa kun Antero teki
rautapikalla reikiä maahan, pystytti hän koivut
niihin poikain kanssa, siitä yhtä innostuneena
kuin hekin. Ja kohta oli lehtimaja keskellä pihaa
valmis ja siihen kannettuna keinulauta. Ja sitten
istuivat he siihen kaikki keinumaan ja ilakoimaan
ja kun ruustinna ilmaantui verannalle, huudettiin
hänelle:
— Katso, mamma, katso, mitä olemme tehneet!
— Millä ihmeellä olette te jo ehtineet?
— Maisteri Hagman haki poikain kanssa puut
ja me pystytimme ne yhdessä.
Muitakin ilmaantui siihen.
— Tänne eivät saa tulla istumaan muut kuin
herra Hagman ja pikkupojat ja minä. Tämä on
meidän! Te ette, unikeot, ole viitsineet auttaa!
Pois! — Ajakaa pois, pojat! — Semmoisia kau-
punkilaisherroja! — ja Naimi ja pikkupojat alkoivat
taistella lehtolinnansa puolesta, jonka kimppuun
toiset kävivät ja toiset sitä leikkiä nauraen veran-
nalta seurasivat. Mutta lopulta voittivat puolus-
tajat ja Robert, Lauri ja Risto karkotettiin ja
Naimi ja Antero pitivät linnan. Robert syytti
siimälasiaan, Lauri piippuaan.
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Kutsuttiin aamiaiselle; kaikki muut saapuivat
paitse rovasti.
— Eikö Olai tule? kysyi professorska.
— Pappa söi jo, hän valmistaa saarnaansa.
Kaikki tiesivät, että se oli tärkeä ja juhlallinen
toimitus, kun ukko rovasti saarnaansa valmisti.
Hän saarnasi harvoin, ainoastaan suurimpina
juhlapyhinä ja siirsi tämän tehtävänsä kernaasti
apulaiselleen.
Hän oli vetänyt ovensa kiinni ja käveli edes-
takaisin kammarissa, josta kuului pitkiä, raskaita
askelia. Joskus ne lakkasivat ja silloin oli hän
istuutunut pöytänsä ääreen, istui siinä liikkumatta,
niinkuin saattoi ikkunasta nähdä, nousi taas pois,
käveli ja pani piippuunsa, ilmaantui ikkunaan ja
tuijotti eteensä jonnekin, pistihe joskus salissa
tai teki hajamielisen kierroksen muihinkin huo-
neihin, mutta ei puhutellut ketään ja palasi niin
kammariinsa, vetäen oven kiinni, niinkuin ei kos-
kaan enää tulisi sitä avaamaan. Ei kukaan saanut
häntä häiritä, ei ketään asiamiehiä päästetty sisään,
ulko-ovelta oli avain poissa, ja niinkuin olisi jotain
tiennyt, makasi Musti käppyrässä rappujen edessä,
odottaen isäntäänsä ja katsahtaen ikkunaan aina,
kun kuuli askeleita huoneesta, ja liikauttaen hän-
täänsä, kun näki kasvot ikkunassa. Kaikista
merkeistä huomasi ruustinna, että saarnan sepit-
täminen oli tällä kertaa tavallista vaikeampaa ja
sulki ruokasalin ovet tampuuriin ja saliin, etfei
isä kuulisi puhelua ja astiain kilinää.
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— Sittenkun Helander tuli tänne, on Olain
niin, vaikea sepittää saarnojaan, uskoi ruus-
tinna sisarelleen. — Hän pelkää hänen arvoste-
luaan.
Professori, jota oli odotettu, saapui aamu-
kävelyltään, jonka hän teki säännöllisesti sillalle,
sieltä kirkolle, kirkolta kerran vielä sillalle ja sieltä
takaisin nopeassa, varmassa tahdissa. Oli hyvä
tapa, melkein velvollisuus joka aamu tiedustella,
kuinka hän oli nukkunut.
— Kiitos, käly, mainiosti, tiedänhän jo van-
hastaan, etfei missään ole niin pehmeitä patjoja
kuin Kontojärven pappilassa, ne ovat kautta maan
kuulut ja minulla on terveisiä veljeltäni senaatto-
rilta, joka viime kesänä sai maata yön samassa
vuoteessa eikä unohda sitä koskaan kiittelemästä.
Ja professori oli niin hyvällä tuulella, että
suvaitsi laskea leikkiäkin. Nuorten puoleen kään-
tyen virkkoi hän:
— Yöni oli erinomainen siitä huolimatta, että
Snellman teki kaikki voitavansa häiritäkseen un-
tani.
— Näkikö setä unta Snellmannista? huudahti
Naimi ja vei kaikki mukana nauruunsa.
— Näin, ja hyvin pahaa.
— Mitä se oli?
— Hänestä oli tullut professori — eikä vaan
professori, mutta yliopiston rehtori ja hän johti
puhetta konsistorissa.
— Bravo! bravo! se oli mainiota!
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— Erinomaista! Hän johti puhetta konsisto-
rissa — ja venäjäksi.
— Se ei ole totta! — Setä narraa!
— Setä ei nähnyt semmoista unta. — Kuinka
se setä keksii!
Rovasti oli ilmaantunut oveen ja seisoi siinä
hetkisen kasvot totisina ja silmät hajallaan muiden
nauraessa.
— Tahdotko, että lähetän sinulle kahvia? kysyi
ruustinna osanottavasti.
— En, en tahdo, — sanoi rovasti ja meni.
Aamiaisen syötyä ehdotti ruustinna, että men-
täisiin kaikki laittamaan kokkoa poikien avuksi ja
juotaisiin siellä puolipäivä-kahvit. Hän tahtoi
saada talon tyhjäksi ja hiljaiseksi, että rovasti
voisi rauhassa kirjoittaa saarnaansa.
Mutta kun he olivat lähdössä, tuli rovasti ulos
kammarinsa ovesta olkihattu päässä ja keppi
kädessä.
— Minnekkä te kaikki — eikä minulle mitään
minä tulen mukaan.
— Entä saarnasi, lanko?
— Minä nyt saarnasta viisi — menköön kuin
menee, — nyt käydään katsomaan minun suo-
viljelyksiäni.
Puolitiessä kirkolle tuli vastaan joku asiamies
ja pyysi hattu kädessä syvään kumarrellen saada
puhutella herra tohtoria ja ritaria.
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— Menehän sinne odottamaan, minä tulen,
kun joudun.
Rovastin äsken niin huolestuneet kasvot olivat
kirkastuneet ja hänen astuntansa oli nopsa kuin
nuorukaisen. Hän otti heti kohta haltuunsa An-
teron ja kiiruhti hänen kanssaan kulkuaan, toisten
jäädessä jälelie. Kun ei ollut enää tarvis suojella
rovastia häiritsijöiltä, kääntyivät ruustinna ja pro-
fessorska takaisin.
Kirkon luona tuli vastaan jono körttipukuun
puettuja miehiä kontit selässä ja naisia nyytyt
käsissä, nähtävästi pitkän matkan täkäläisiä.
— Nyt on taas lähdetty kyliä juoksemaan,
kuletaan kirkolta kirkolle, pitäjästä toiseen. Py-
syisivät kotonaan, kuuntelisivat pyhänä omia
pappejaan ja muokkaisivat viikolla vainioitaan,
puhui rovasti Anterolle. — Lähdetäänpäs parhaat
miehet parhaimpana työ-aikana mieroa kiertämään
ja sitten huudetaan hallaa ja katovuosia valitetaan.
Se on suunnaton se tappio ja työpäiväin hukka,
minkä se liike on tuottanut maan taloudelle. Vaan
puhu sinä heille siitä. Se on »maallista asiaa
muka, josta »hengellisten» ei kannata huolehtia.
Ne ovat muuten kieroa väkeä. Kuuluvat aikoneen
valittaa minun ja sinun lankosi Hadolinin päälle
ensi piispankäräjissä jumala tiesi mistä. Soisin,
että sen tekisivät, niin saisin minäkin puhua.
Olen rauhanmies enkä tahdo omasta puolestani
riitaa rakentaa.
Noustiin harjulle, joka kasvoi pitkää juhlallista
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hongikkoa. Sen selällä oli aukea tasanen paikka,
puita oli kaadettu pois ja kannot olivat ympärillä
istumasijoina. Muutamain kantojen päähän oli
naulattu pyöreitä pöytiä. Keskellä aukeamaa oli
ikivanha juhannuskokon paikka ja siinä pystyssä
vielä viimevuotisesta kokosta jäänyt paksu riuku,
jonka ympärille pappilan pojat muiden kylän poi-
kain kanssa jo olivat risuja kasaamassa. Siitä oli
näköala vielä laajempi kuin kirkonmäeltä. Paitse
etäisiä ja laajoja etelän vesiä näkyi pohjoisesta
pitkä vesistö kaitaisia selkiä ja koukertelevia jokia.
Rajavaara kohosi siellä alavan korpi- ja suomai-
seman takaa kaikessa komeudessaan.
Etualalla, kohta harjun alla oli iso viljelys,
korvesta lohkaistu laaja pelto lainehtivaa ruista
ja sen takana yhtä iso palsta ojitettavana olevaa
perkkiötä.
— Onpa siinä iso pelto, sanoi Antero,
— Peltoko? Ei se mikään pelto ole — se on
nyt se suoviljelys, minun perkkaamani ja ylös-
ottamani milf ei vetelästä vedestä ja jäisestä kor-
vesta. Mutta mennään sinne lähemmä, — minne
ne jäivät? — olkoot, me mennään vaan!
Antero, joka näki Naimin ja muiden tulevan
puolimäessä, olisi mieluummin jäänyt tähän, mutta
rovasti vei hänet alas harjun rinnettä ja puheli
mennessään:
— Se oli iänikuinen hallan pesä tämä kirkko-
harjun suo. Se kun on tuossa pohjoisen puolella,
niin ei päässyt routa sulamaan kesäkauteen ja
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uhkui siitä hallaa joka vuosi ympäri kylää. Silloin
minä päätin, että lähdet siitä junkkari ja mitä vaan
jyviä vähänkään hinkalosta liikeni, niin niillä kai-
vatin ja kaivatin. — »Sinne meni!» sanoivat ukot.
— »Takaa tuulee, eteen koituu» sanoin minä ja
lisän kanssa tuli voileipä lattialta. Katsos tätä ruista!
Se on jo kolmas sato siltä sijalta. Mutta vaikka
ne näkevät, eivät usko omia silmiään. Kaskea
vaan kaadetaan, halmetta tehdään, koetetaan kii-
vetä vaaroille hallaa pakoon, mutta halla on pitkä
roikale, ottaa ylimmänkin vaaran laelta niinkuin
omalta orreltaan. Hallalta ei ole katkaistava päätä,
mutta jalat. Kun tulevat kurjuuttaan valittamaan:
ei kasva enää halmeet, pouta panee, pakkanen
vie, mikä tässä neuvoksi?» — niin sanon minä:
»Menkää suolle! — Piirittäkää hallan pesä, ojitta-
kaa ympäri, ajakaa ilkiö ulos omasta linnastaan,
sitten saatte mäkirinteilläkin rauhan.»
— Se olisi ehkä todellakin oiva keino.
— Se on ainoa keino! Mutta maailmassa on
aina niin, että juuri tuo ainoa keino jätetään koet-
tamatta. — »Hyvähän on Kontolan rikkaan rovastin»,
sanovat, »ei ole meillä niitä varoja.» Mutta sitä kapi-
taalia, mikä siihen tarvitaan, makaa korkoa kanta-
matonna kuinka paljon tahansa joka tuvan pan-
kolla, pitkin joka pirtin penkkejä Suomen suurilla
saloilla. Olen puhunut siitä joka tilaisuudessa,
kotona, pitäjällä, kinkereillä, jopa saarnastuolista-
kin, vaan sen sijaan, että tottelisivat ja tekisivät,
niinkuin neuvon, haukkuvat minua »rimpirovas-
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tiksi», sanovat: »taas se soistaan saarnaa». Vaan
sainpas Snellmanninkin samasta asiasta saarnaa-
maan — muuten erinomaisen älyävä ja moni-
puolinen mies, vaikk'ei näy olevan hyvä mennä
sitä sanomaan langolleni ja muille Helsingin her-
roille. Puhuin siitä kerran hänelle poikia kouluun
viedessäni ja annappas, kun alkoi miettiä ja kir-
joitti artikkelin Saimaan, pitkän ja perinpohjaisen.
Hallituksen pitäisi antaa ojitusapua suurten soiden
kuivattamiseksi, kirjoitti. Mutta mitäs meidän
hallitus! Lankoni veli, senaattori Hartman, hänen
kaikkitietäväisyytensä, oli sanonut: kaivaa valtion
varoja Suomen pohjattomiin soihin — mikä säästö-
laatikko!» Mutta on se sekin finanssipolitiikka:
kasata rahoja kirstujen pohjalle ruostumaan, kun-
nes tulee joku ja korjaa koko kassan? Minä
panisin valtion varat, joka kopekan, maahan. —
Katsos tätä ruokamultakerrosta! — Rovasti seisoi
ojassa ja sai Anteronkin sinne hyppäämään. —
Se on kuin tunkion pohjaa! ja semmoisia soita
on Suomessa yhtä paljon kuin järviä!
— Pappa hoi! huudettiin ylhäältä harjun rin-
teeltä.
— Hoi! hoi!
— Saadaanko kaataa tämä petäjä?
— Alikä petäjä! — Ei! ei! Vai se pienempi!
Kaatakaa vaan!
— Mennään tästä kautta!
Päästyään harjun päälle, jossa kokko oli yhä
isontunut, jatkoi rovasti kannon päähän istuutuen:
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—- Jaa, jaa, nuoret miehet, hyvä on kaikki
homma Suomen maan ja kansan hyväksi, mutta
sen sanon minä, että siinä puuhassa alotetaan
väärästä päästä. Ei se ole meidän tuleva onni
rakennettava aatteiden päälle, ei filosoofisten jär-
jestelmäin ja sen semmoisten teoriiain. Suomen-
kansan täytyy kaivaa maasta itselleen tulevaisuu-
tensa: ojittaa itselleen onnensa pelto soista ja
korvista — ei kohota kukkuloille, vaan laskeutua
laaksoihin — enemmän käy tölli syyttä, enemmän
aineellista aherrusta! Suomenkansa on, jos mieli
sen kansana pysyä ja suorittaa historiallinen teh-
tävänsä, saatava varalliseksi, rikkaaksi, aineellisesti
riippumattomaksi. Se voi tapahtua ainoastaan
soita viljelemällä. Jos minä olisin keisari, niin
käskisin minä . . . mutta kun en ole keisari enkä
edes kuvernöörikään, niin — puhumme näistä
asioista toiste! — minun täytyy taas mennä saar-
naani kirjoittamaan.
— Se on komea tuo pappa, kun se noin puhuu
ja innostuu, sanoi Robert, saapuen siihen risu-
kimppua vetäen. Vahinko vaan, etfei kansa yhtä
vähän kuin herratkaan tahdo ymmärtää hänen
tuumiaan ja hyviä tarkoituksiaan.
— Ja vahinko, että sen suoviljelykset tuotta-
vat vaan tappiota, virkkoi syvä bassoääni Anteron
takana.
■— Otto! — Mistä sinä tulit!




— Ka! Päivää! päivää!
Se oli Otto Martin, rovastin poika, maanvilje-
lijä, iso, parrakas, karkeatekoinen nuori mies,
ryhdiltään mahtava, mutta kasvoiltaan ja silmil-
tään ystävällisen lempeä ja hyväntahtoinen ja nyt
ilmeisesti mielissään siitä, että oli saanut heidät
yllätetyksi, ennenkun kukaan oli hänet huomannut.
Nähden samassa pikkupoikain yhdessä Laurin
kanssa vaivaloisesti kiskovan vasta kaatamaansa
petäjää rinnettä ylös, nakkasi hän kontin selästään
ja laski pyssyn olaitaan puuta vasten ja tarttui
puuhun ja kantoi sen kohona ilmassa kokolle.
— No, nyt tässä kokko syntyy, kun Otto tuli!
huusi Naimi Anterolle, ja pikkupojat ulvoivat rie-
musta ja hyppivät kuin vasikat Oton ympärillä.
Ette, te, maisterit, mihinkään kelpaa!
ja siitä tuli semmoista vauhtia ja voimaa kaik-
kiin, että pian kohosi kokko, jommoista ei oltu




Kohta illallisen syötyä juhannusaatto-iltana oli
pappilan herrasväellä tapana yhteisessä iuhlasaat-
tueessa lähteä kokkomäelle kulkemaan. Saattueen
etunenään asettui vanhan tavan mukaan pelimanni,
klarinetin puhaltaja ja vanha sotamies, päässä ku-
lunut Savon jääkärien univormulakki ja kainalossa
punaiseen huiviin kääritty soittokoneensa — huivi
ja kone heränneen kansan kauhuja. Soittajan
perään pantiin pikkupojat, yhdellä kädessä vih-
reään koivunvirpaan kääritty lippu, toisella rumpu,
kolmannella sytyttämätön päresoihtu, neljännellä
ja viidennellä tulisia hiiliä höyryävä vanha pata,
jota korennossa kantoivat. Sitten rovasti juoma-
sarvea kantaen, professori, rouvat ja tytöt, ja
nuoret herrat viimeiseksi, mikä heistä mitäkin
kulettaen: kahvineuvoja, punssimaljaa, aarakkipul-
loa, millä lehmänkello, millä rautapelti. Otolla oli
vanha kivääri olalla, Laurilla vanha rumpu sota-
ajoilta pappilassa perintönä kulkenut, Naimilla
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kannel, kaikilla käsissä tuoreita lehviä ja hatuissa
vasta puhjenneita pihlajan ja tuomen kukkia.
Kun soittoniekka oli irroittanut koneen kapa-
losta ja sitä ruuvaillut ja siitä muutamia koeääniä
ottanut, lähti saattue pyssyn pamahtaessa liikkeelle
porilaisten marssin soidessa ja rummun ja rauta-
pellin sen tahtia merkitessä. Pihalta, huoneiden
seinämiltä ja kirkolle vievän tien varrelta liittyi
juhlakulkueeseen pitkä jono kirkkokansaa, ensin
sen ohikulkua kummissaan katseltuaan.
Kun lähestyttiin kirkkoa, huomasi ruustinna
siellä kiviaidan kupeella Helanderin ja hänen rou-
vansa istumassa heränneiden ryhmässä. Hän
hätääntyi, hänen kasvonsa saivat aivan säikähty-
neen ilmeen.
— Stolt, lakatkaa! — Sanokaa sille, etfei se
soittaisi kirkon kohdalla! — Lauri, lakkaa!
— Mitä varten? Antaa soittaa!
— Ei, ei, etkö näe, siellä istuu heränneitä.
— Kaikkia tässä — ja Lauri löi vain yhä
uhemmin.
— Niin, mutta —! Ei kirkon kohdalla! Voi,
voi! Ne tulevat juuri iltakirkosta.
— Onko mammakin tullut pietistiksi?
— Eihän tässä nyt mitään sopimatonta, mitä
vielä, sanoi professorska.
Mutta ruustinna etsi Hannaa, se oli oikeastaan
hänen tähtensä. Mutta Hanna ei ollutkaan mu-
kana.
— Missä Hanna on? kysyi hän tytöiltä.
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— jäi vielä hakemaan jotain — sanoi tule-
vansa, — mutta ruustinna tiesi nyt, etfei Hanna
enää tulisi.
Heränneet seisoivat jäykkinäkirkon aitaa vasten
nojaten, vähän matkaa maantiestä, toiset selin kul-
kueeseen, toiset siihen päin. He eivät liikahta-
neetkaan siitä asemastaan, missä kukin oli; eivät
päätään kääntäneet, eivät kasvoillaan mitään ilmais-
seet, olivat niinkuin eivät olisi mitään nähneet,
mitään kuulleet. Antero tunsi joukosta Rajavaaran
isännän ja tyttären ja vanhan emännän.
— Tulkaa mukaan, körttikansa! kuuli hän
jonkun nuoren miehen takanaan heille huutavan.
— Ole! — siell' on pappi! — torui toinen.
— Pappihan tuo on meilläkin!
Kirkon perästä käännyttiin nousemaan jyrkkää
polkua ylös harjulle ja tultiin kahden ikihongan
aiatse, jotkakuin portteina seisoivat kahden puolen
polkua sen laella. Kirkolta oli liittynyt lisää väkeä
mukaan ja toisia oli jo harjulla odottamassa, sillä
kautta pitäjän oli kuulu ja kumma tämä pappilan
herrasväkien juhannuskokon poltto, jossa laulet-
tiin ja tanssittiin ja jossa tarjottiin juomaa ja
makeisia jokaiselle, joka vain tahtoi, ja jossa lo-
pulta saatiin tanssiakin.
Harjulle saavuttua kulettiin muutamia kertoja
kokon ympäri, tehtiin piiri, ja vedettiin mukaan
lähinnä seisovat pojat ja tytöt ja tanssittiin, kun-
nes mukana tuodut tavarat oli ehditty ottaa esille
ja asettaa pöydille kantojen päihin. Tarjottiin
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kahvia suuresta suunnattomasta pannusta, kaatoi
rovasti omakätisesti ryypyn viinaakin arvokkaim-
mille isäntämiehille. Tämä kaikki odotettaessa
auringonlaskua. Sillä oli vanha tapa semmoinen,
etfei kokkoa saanut sytyttää, ennenkun aurinko
oli sammunut, eikä sitä päästää sammumaan,
ennenkun aurinko taas oli aamulla syttynyt.
— Eikö saa jo, eikö jo saa? halailivat pikku-
pojat levottomina, toiset patahiiliin puhaltaen
hehkua vireillä pitääkseen, toiset seisoen pärei-
neen sen ympärillä.
— Nyt saa! — Ja silloin pamahti laukaus
vanhasta ruotsinaikaisesta piilukosta, palavat päre-
soihdut syöstiin kokon sisään, olkikupo hulmahti,
katajapehko räsähti tuleen ja liekki lensi kuivan
kokon tueksi asetetun kuusen latvaan, jossa tukko




Oli vanha tapa pitäjässä, että vasta sitten, kun
pappilan kokko oli tuleen pamahtanut, syttyivät
muut.
— Laamannin kokko! — Saaren kokko! —
Niemen kokko! — Tuulivaaran kokko! — Kolme,
neljä — kuudes — kymmenes! — ja pian tuikki
ja leimusi ja pamahteli kaikilta vaaroilta, kaikissa
saarissa, niemissä.
Mutta Rajavaaralta ja koko siitä kulmalta ei
näkynyt ainoankaan tulen tuiketta. Synkkänä,
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totisena ja jurona seisoi siellä mahtava vaara, ja
mustana aavemaisena ristinä piipotti sen laella
seisova tuulimylly kelmeää, kirkasta taivasta vas-
taan. Oli kuin olisi sielläpäin ollut toinen maailma
kuin täällä ja tuolla etelässä ja oli niinkuin
olisi kirkko ja tämä kokko ollut rajana niiden
välillä.
Ei ollut Antero mielestään milloinkaan nähnyt
niin haavemaista, yliluonnollista ja selittämätöntä
kuin oli tässä tämä hulmuava kokko sen ympärillä
ilakoivine ja loisine vähän loitommalla seisovine
totisine ihmisineen. Tuolla nuo etäiset tulet ja
tyynet järvien pinnat ja toisaalla synkkä yhtämit-
tainen alava korpi, josta yleni yksinäinen Raja-
vaara! Hänet valtasi siinä tunne, että hän ikään-
kuin ei ollut siinä missä oli, että hän astui ulos
omasta itsestään, ei saanut vakuutetuksi itseään
siitä, että hän oli hän — tämä ei ollut todelli-
suutta, mutta ei myöskään unta. Hänkö täällä?
kuka? missä? ketä kaikki nuo? eikö hänen
olisi pitänyt olla jossain muualla? Mitä olivat
nuo tulet tuolla? Rovasti, joka seisoi edessään
ukkoja? professorska, joka istui ja suojeli silmiään
tulelta — Naimi, joka heitteli risuja tuleen? —
Tulisiko hänelle juuri nyt, juuri seuraavana het-
kenä tapahtumaan jotain erikoista? Oliko jo
tapahtunut, oliko tämä jatkoa siihen, mitä jo oli
tapahtunut?
Silloin hän näki kaksi miestä seisovan portti-
honkain alla kuin maasta nousseina ja tunsi heidät
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kohta kuvista, joita oli heistä nähnyt. Muut, jotka
olivat joko poiskääntyneet tai joiden silmiä tuli
häikäisi, eivät heitä huomanneet ja hetken aikaa
seisoivat he hymyillen ja odottaen. Samassa keksi
heidät Naimi, heitti maahan risun, jota oli ollut
tuleen työntämässä, löi kätensä yhteen ja huudahti:
— Pappa, katso!
Rovasti seisoi hänkin hetkisen aikaa kuin
epäillen omia silmiään, levitti sitten kätensä ja
riensi vastaan vieraitaan:
— Snellman! — Lönnrot! — Taivaastako te
siihen putositte? — Tulisissa vaunuissako te .. ?
— Eihän kuin rakkarirattailla, sanoi Lönnrot.
No mutta —! — Ei minun päiviäni!
— Käykäähän toki! — Herrat tuntevat toisensa
— professori Hartman, tohtori Lönnrot — rehtori
Snellman!
— Har den aran, — ja professori kumarsi
kohteliaan ivallisesti.
— Har den utomordentliga aran, vastasi Snell-
man samassa äänilajissa ja teki suuren kunnioit-
tavan liikkeen lakillaan.
Heidät tuotiin esiin ja Anterokin sai puristaa
heidän käsiään. Naimin silmät säteilivät, Robertin
poskille oli noussut hieno puna, Lauri ei saanut
sanaa suustaan hämmästyksestä ja ihastuksesta,
kuului kuiskauksia »Snellman — Lönnrot!» eikä
Antero voinut heistä pitkään aikaan silmiään
riistää.
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Lönnrot oli kuin hämäläinen talonpoikais-isäntä,
kasvot karkeat ja punakat, mutta samalla miellyt-
tävät, silmissä totisuutta ja samalla leikillisyyttä,
joka etsi jotain, jolle hymyillä ja nyökäyttää pää-
tään. Yllään oli hänellä sarkainen sortuukki
samettikauluksen kanssa, päässä vihreä, topattu
lippalakki ja jalassa pieksut. Snellman oli pienen-
läntä, tanakka, kasvot kuin kiveen hakatut, mutta
vailla viimeistä silausta, otsa korkea, leuka pitkä
ia järeä, silmäinluonti lempeä äkäisten ryppyjen
alta, ääni äreä ja vähän änkyttävä. Hän oli puettu
hienosti ja huolellisesti, melkein keikarimaisesti, ja
puheli kohteliaasti ruustinnan, professorskan ja
Naimin kanssa. Antero katseli heitä molempia
kunnioituksella, ihailulla ja samalla hämmästyk-
sellä. Nuoko ne ovat, nuo kaksi, ne pylväät, joiden
päälle tulevaisuuden Suomi tulisi rakennettavaksi!
Ne ne ovat! juuri ne! -- Ja hän koetti saada
kuuloonsa joka sanan, minkä he lausuivat.
Snellman selitti siinä sitä, kuinka olivat tänne
tulleet.
— Lönnrot saapuu reppu selässään, matkalla
runonkeruilleen, — vaatii mukaansa, ainakin tänne
Kontojärvelle — jalkaisin — ajatelkaa jalkaisin,
vaiklfei aiokaan kerätä runoja tällä välillä, ei en-
nen kuin Venäjän Karjalassa. — »Kävele sinä,
mutta ainakin minä aion ajaa.» -- Sain suostumaan,
mutta joka mäessä nousi hän alas — minusta
olisi hän voinut säästää ainakin kenkiään, joskaan
ei luullut tarvitsevansa säästää jalkojaan.
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— Olkaa hyvä, setä Snellman! — niiasi Naimi
hänen edessään teetä tarjoten. — Kuinka Saima
jaksaa?
— Kiitos! — Kuinkako Saima jaksaa? Hänen
terveytensä on turvattu. Ystäväni Helsingissä
ovat siitä hyvää huolta pitäneet lähettämällä hä-
nelle kotilääkärin, joka nyt kaikella mahdollisella
huolella koettaa estää häntä ryhtymästä mihinkään,
joka vain vähänkään voisi olla hänen terveydelleen
vahingollista: kiivastumasta, iskemästä yli voi-
miensa, hän ottaa ulos ja antaa sisään — pyyhkii,
lisää. — Kiitos kysymästä! Saima voi nyt maata
rauhassa.
— Mutta hirveästipä se kuitenkin potkii ja
peuhaa unissaankin, sanoi Lönnrot, harppien lau-
taselta teetä.
— Robert, kuiskasi ruustinna. Tehän saatte
kvartetin — laulakaa nyt— se olisi niin sopivaa!
— Hänkin oli poikainsa puolesta ihastuksissaan
vieraiden tulosta ja kohta kajahtikin ylioppilaslaulu
neliäänisenä tervehdykseksi vieraille.
Laulujen aikana oli valmistunut punssimalja,
laseja asetettu pöydälle ja vieraiden eteen kannettu
rovastin suuri juomasarvi, jonka hän, erottuaan
yliopistosta ja osakuntansa kuraattorin toimesta,
oli saanut muistoksi osakunnaltaan.
— Suokaa anteeksi, hyvät herrat! — sanoi
rovasti, kun laulu oli laannut ja hän täyttänyt
sarven ja asettanut sen taas takaisin pöydälle. —
Suokaa anteeksi, sanoi hän hilpeästi hymyillen,
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mutta vanhana ylioppilaana minä en voi olla
tarttumatta maljaan, joka on eteeni ilmaantunut.
Ja kun minä maljaan tartun, niin en minä voi
olla puhetta pitämättä. Jakun minä kerran puhun,
silloinkun on saapuvilla Elias Lönnrot ja Johan
Vilhelm Snellman, niin en minä voi olla heille
puhumatta.
— Hyvä! Hyvä!
— On talossani käynyt paljonkin suuria vie-
raita, täällä on käynyt melkein kaikki maamme
mahtavimmat miehet, maaherroja, senaattoreja,
kreivejä, parooneja — en sano sitä kehuakseni
ylhäisillä tuttavuuksillani, yhtä vähän kuin kukaan
muukaan kestikievarin isäntä voi sitä tehdä —
— Niin et saa sanoa. —
— Kaikki pappilat ovat kestikievareita — no
niin, mutta en koskaan ole tuntenut talolleni ta-
pahtuneen sellaista kunniaa kuin nyt, kun yhtaikaa
saapuu luokseni kaksi sellaista miestä kuin Snell-
man ja Lönnrot.
— Kules isää!
— Sinä vanha gustaviaani, niitä on vielä siellä
täällä! sanoi Snellman.
Ja hän oli todellakin hieno ja komea samalla,
maalaispappi kokonaan kadoksissa.
— Veli Lönnrotin kanssa olemme vanhat tutut
aina niiltä ajoilta kuin minullakin oli ilo ja kun-
nia, vaikka vaan enemmän sattumalta, olla mukana
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuraa perustamassa.
Ei ole sitä miestä tässä maassa, lukuunottamatta
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ehkä meidän pietistejämme, jotka eivät olisi yhtä
mieltä hänen elämäntyönsä suuruudesta. Hän on
Suomenkansan perikuva, sen toteutunut ihanne
omasta itsestään. Kai on hän kuullut sen monta
kertaa, mutta hänen vaatimattomuudelleen tekee
hyvää kuulla se kerta vieläkin. Kun hän astuu
sisään, ja niin kuin hän astuu sisään, on kuin
koko kansa tulisi taloon kunnioittaakseen sitä
läsnäolollaan.
— Jopa nyt puhut puuta heinää, hyvä veli,
virkkoi Lönnrot. — Mutta rovasti ei ollut sitä
kuulevinaan, vaan jatkoi:
— Veli Snellmanin ansioista ja merkityksestä
ovat mielipiteet erisuuntaiset, — eikö totta, arvoisa
lankoni ?
— Epäilemättä.
— Enkä minäkään, vaikka olenkin kanssasi
yhtä mieltä niin monesta asiasta, tahdo kaikessa
jurare in verba maglstrl. Minä en, suoraan
sanoen, ymmärrä kaikkia niitä uusmuotisia kieli-
ja kansallisuusteorioita valtiollisen kokonaisuuden
ehtona, koska meillä niinkuin muuallakin on sekä
erikielisiä kansoja että eri kansallisuuksia käsittä-
viä valtioita — ja sen minä myöskin tunnustan
yhtä suoraan, että sinun filosofiasi niinkuin filo-
sofia yleensä on minulle — sit venla verbo —
liiaksi ruotoinen pala; en ole milloinkaan saanut sitä
menemään alas kurkustani eikä myöskään mei-
dän yliopistomme ole saanut — hm! — niin,
anteeksi, lanko, jos kosken arkaan paikkaan. —
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Mutta sinun taloudelliset tuumasi minä nielasen
purematta.
Hilpeys oli kasvamistaan kasvanut ja profes-
sorinkin täytyi vastoin tahtoaan vetää huulensa
hymyyn.
— Leikittä puhuen, jatkoi rovasti, tiesin sinut
viisaaksi, monipuoliseksi ja monenlaisia mietti-
neeksi mieheksi, mutta en olisi koskaan luullut
sinun, filosoofin ja teoreetikon, olevan niin perin-
pohjaisesti perehtyneen teollisuuteen, talouteen,
maanviljelykseen, kauppaan ja elinkeinoihin kuin
mitä olet osoittanut olevasi. Voisi luulla, etf et
oie koskaan muuta tutkinut kuin näitä asioita.
Että minä, nuoret miehet, tätä teidän kokonaan
toisista syistä ihailemaanne Snellmania tältä kan-
nalta kiittelen, saattaa teistä kyliä kuulua hyvinkin
proosalliselta ja profaanilta, varsinkin näin luon-
non helmassa ja juhannuskokon ääressä — mutta
joka härillä kyntää, se häristä haastaa. — Ei hän,
tämä arvoisa vieraamme, koskaan, ainakaan mi-
nun mielestäni ole kirjoittanut kauniimpaa kuin
nämä sanat Saiman viimeisessä numerossa: »Miksi
ei suomalainen voisi toivoa kerran näkevänsä jär-
viensä rannoilla loistavan ahkeroita kaupunkeja ja
niiden ympärillä viljeltyjä vainioita, joissa eivät
niityt ole jätetyt tuulien ja sateiden yksinomaiseen
huostaan, joissa jokainen peltotilkku vihertää, nä-
kevänsä pitkät juovat höyryhepojen savuja ja
auringossa lepattelevia purjeita niiden kaameaa
yksitoikkoisuutta elähdyttämässä — nämä sanat,
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joilla hän päättää artikkelinsa siitä, mihin ja millä
tavalla meillä olisi käytännöllisellä alalla pyrittävä.
Tekisi mieleni tästä asiasta paljonkin puhua, mutta
jos alkaisin siitä tekstistä saarnata, pelkään, että
vasta huomispäivän papinkellot minut siinä kes-
keyttäisivät, ja kuinka kävisi silloin juhannus-
saarnani? Tahdon vain lyhyesti sanoa, että filo-
soofeja ja teoloogeja ja muita tiedemiehiä ja oppi-
neita on meillä yllin kyllin, mutta käytännöllisten
aatteiden miehiä on meillä ani harvoja ja vielä
vähemmän niiden aatteiden toteuttajia. Ja sen-
tähden, veli Snellman — hän oli ollut tulemaisillaan
totiseksi ja juhlalliseksi, mutta kääntyi taas leikil-
liseksi — sentähden on aivan tarpeetonta, että sinä
pyrit yliopistoon — —
— En sinne enää pyrikkään.
— Ne ovat happamia, sanoi kettu pihlajan-
marjoista, hymähti Lönnrot.
— Minulla on niin mainio tilaisuus toteuttaa
aatteitani rehtorina Kuopion yläalkeiskoulussa.
Mutta rovasti ei antanut häiritä itseänsä, vaan
jatkoi:
— Yliopisto voi kyllä tulla toimeen ilman
sinua, mutta maa ei sitä voi vahinkoa kärsimättä,
jos minä olisin kansleri, en sinua, veli Snellman,
koskaan nimittäisi filosofian professoriksi. Mutta
jos olisin keisari, niin asettaisin sinut sijalle, jossa
maamme hyväksi pääsisit aatteitasi käytännössä
toteuttamaan, tekisin sinusta — senaattorin!
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Maljasi! Kello on kaksitoista, on nimipäiväsi,
hurraa, Johan Vilhelm Snellman!
Nuoret hurrasivat, olivat aivan innoissaan.
»Isä on mainio! Aivan mainio!»
— Maljanne, senaattori Snellman!
— Kiitos, herra professori, mutta niin helpolla
eivät herrat minusta kuitenkaan pääse.
Snellmanin ja Lönnrotin malja juotiin rovastin
suuresta sarvesta suureksi huviksi ja hämmästyk-
seksi talonpojille, jotka sanan puhumattomina
katselivat näitä menoja, puheita, lauluja, maljoja
ja hurraahuutoja. Mieliala nousi nousemistaan.
Kun taas oli laulettu ja laulu loppunut, astui
Snellman esiin. Hän oli ilmeisesti hyvällä tuulella
ja hilpeällä mielellä.
— Saan kiittää kunniasta! sanoi hän tokaise-
malla — kiittää kunniasta. Olen kuullut väitet-
tävän, että ihminen usein on enemmän mielissään
kiitoksesta, jota hän ei ole ansainnut kuin siitä,
mitä hänelle annetaan jostain, jonka hän todella
voi lukea omaksi ansiokseen. En nyt suinkaan
tahdo omaksua itselleni kunniaa tulla nimitetyksi
senaattorinvirkaan — virka, joka sivumennen sa-
noen muuten kyllä sangen usein lankeaa juuri
ansiottomien osalle, niin että mitä siihen tulee
— mutta en tahdo kuitenkaan kieltää, että ystä-
vällinen suitsutus Saiman taloudellisista artikke-
leista näin asianymmärtävältä taholta annettuna
oli minulle niin suloinen, että sen huumaamana
kernaasti jätän kaikki filosoofiset teoriiat kielestä ja
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kansallisuudesta lepäämään siihen, mihin arvoisa
ystäväni suvaitsi ne jättää. En voi kuitenkaan
kieltää, että minulla, vastarannan kiiski kun olen,
olisi suuri halu pakoittaa ruotoinen filosofianikin
kurkustasi alas, sitä enemmän kun minulla tässä
vaikeassa operatsionissa on assistenttina tämä
ruustinnan ja hänen herttaisien tyttäriensä mainio
booli — sillä, niinkuin tiedät, helpoittaa ryyppy
ihmeellisesti vaikeammankin palan alas solahta-
mista ja hivelee umpeen sen pahimmankin raa-
paisun. Saat ollakin varma, että se kerran tulee
tapahtumaan, elFei ennen, niin ainakin ensimäisessä
Saiman numerossa, jossa toivon voivani osoittaa,
että juuri ruodisto, luuranko, pitää lihan koossa.
— Olen heti valmis opereerattavaksi. —
— No, niin, kiitos kaikessa tapauksessa ystä-
vällisistä sanoistasi!
Snellman kumarsi kohteliaasti isännälle ja
emännälle ja vanhat herrat istuivat pöydän ääreen.
--- Lisätkää risuja kokkoon, pojat! kehoitti
rovasti. — Snellman ja Lönnrot! — Nyt täytyy
meidän pitää oikein hauskaa. Se nyt oli oikein
iloinen asia, että tulitte. En vieläkään voi oikein
uskoa silmiäni, että olette siinä. Kas niin! —
Lanko, istu tähän!
— Kiitos, minun on hyvä tässäkin.
— Isännät, käykää tähän likemmä! — maista-
maan tätä makeatakin viinaa. Näyttäkääpä, osaat-
teko te tästä sarvesta — päällenne pudottamatta,
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rinnoillenne riputtamatta, niinkuin Lönnrot sanoisi.
— Tiedättekö, ketä ne on nämä vieraat?
— Kyllähän me toki tämä rohvessyöri tunne-
taan.
— ja tämä Kajaanin tohtori, joka on painat-
tanut Kalevalan. Tämä kolmas on rehtori Snell-
man Kuopiosta, joka pitää kovasti Suomen miehen
puolta ja toimittaa »Maanmiehen ystävää».
— Hyvääpä on, kiitoksia vain.
— Suur' kiitosta.
Maistettuaan boolia isännät vetäytyivät syr-
jempään ja muodostivat oman ryhmänsä, jonne
tytöt heille silloin tällöin kävivät jotain tarjoomassa.
— jahah, sanoi rovasti, istuttuaan vastapäätä
Snellmania — mehän istumme nyt tässä kuin
missä symposionissa, valmiina kuulemaan itseänsä
Platoa — tuossa sininen taivas, tässä honkien
pilarista — tuolla Arkipelaagi, tässä istuu itse
Orfeus, mutta missä on hänen kanteleensa?
— Tässä! — ja Naimi asetti sen Lönnrotin
viereen penkille.
— No, Plato, demonstreeraappa siis se ruo-
toinen teoriasi.
— Niin, niin, sanoi Snellman, filosoofiparat ovat
aina saaneet olla Aristofanesten hampaissa, sekä
sinun että muiden. Mutta jos minä kuitenkin
saan sanoa sinulle erään karvaan totuuden, niin
ei soitakaan kaiveta ilman käytäntöön pantuja
teoriioita, varsinkaan ei ilman kansallisuusteoriioita.
Syynä siihen, miksi nuo ukot, niinkuin usein olet
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valittanut, eivät käsitä sinun suoviljelyksiesi siu-
nausta, joilla tahdot heitä autuuttaa ja auttaa, on
heidän taipumuksensa vanhoillisuuteen ja vasten-
mielisyytensä yritteliäisyyteen. Mutta vanhoillisuus
on suoranaisessa syysuhteessa tietämättömyyteen,
joka taas on seuraus siitä, että kansa ei ole itse-
tietoinen omista tarkoituksistaan. Ollaksemme
puhumatta oppineesti ja tieteellisesti, pyydän vain
valaista tätä väitettäni erään elävän esimerkin
avulla. Muutamia vuosia sitten seisoin eräässä
maassa, sama se missä, kukkulalla, johon näkyi
laaja tasanko ja tasangolla useita tuon maan
kukoistavampia kauppa- ja tehdaskaupunkeja, kau-
punkeja, joiden tiesin sulkevan syliinsä yliopistoja,
museoita, kirjastoja, s. o. teollisuutta, kirjallisuutta,
taidetta. Kaupunkien välinen maaseutu oli yksi
ainoa pelto ja puutarha, samalla kun sen kukku-
lan, minkä laella seisoimme, peitti hyvin hoidettu
metsä. — »Tässä maassa mahtaa olla erinomainen
alamaistensa onnesta erityisesti huolta pitävä hal-
litus, joka on pannut sen näin kukoistavaan kun-
toon», sanoin minä tuttavalleni, joka oli seurannut
minua kävelymatkallani. — »Hallituksemme ei ole
sen parempi eikä pahempi kuin mitä hallitukset
yleensä ovat», vastasi hän, »ja sen tietää meistä
jokainen, mimmoisia ne ovat tätä nykyä Euro-
passa; on ilmeinen ihme, että ne yhä vielä pysy-
vät pystyssä, mutta minä ajattelen, että niiden
päivät ovat pian luetut — mutta meidän hyvin-
vointimme salaisuus on siinä, että kansamme on
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älykästä, valistunutta ja tarkoitusperistään itse-
tietoista. Sitä ei hallita, vaan hallitsee se itse
itseään. Kautta vuosisatojen on se taistellut ole-
misensa puolesta ja samalla kehittänyt kieltään,
viljellyt kirjallisuuttaan, rakentanut kulttuuriaan ja
levittänyt sitä alaspäin, kansan kaikkiin kerroksiin,
tehden sen heille rakkaaksi ja kallisarvoiseksi.
Kielen ja kulttuurin yhteys on liittänyt sen yhä
likemmin omaan itseensä, siinä on syntynyt voi-
makas tunne jostain sille erikoisesta ja ominai-
sesta, se on luonut itselleen sen mukaiset toimin-
tansa muodot ja kehittänyt tarmoaan varmoihin
sille soveltuviin tarkoitusperiin, luonteensa, maansa
ja luonnon sille viittaamiin ja valmistamiin tehtä-
viin — myöskin taloudellisella alalla. Tulokset kai-
kesta tästä kansallisesta kulttuurista näette te,
hyvä herra, tuossa edessänne. Ja ne ovat saavu-
tetut huolimatta siitä, että hallitus, jota eivät sido
kansaan muut siteet kuin valloittajan ja veroittajan,
ei ole ainoastaan ollut tätä edistystä tukematta,
vaan sitä myöskin vaikeuttanut ja vastustanut.»
ja minä tunsin edessäni olevan maan historiasta,
että hän puhui totta. Se oli, hyvä veli, siis kui-
tenkin kansallishenki, herännyt, hyvin hoidettu ja
kehittynyt teoriia kansallisesta yhteydestä, joka
ystäväni mielestä oli saanut kaiken tuon aikaan,
se oli, niin sanoakseni, pykälä Hegelin filosofiaa
käytäntöön sovitettuna.
— Elfei se nyt kuitenkin ollut käytäntö, joka
oli luonut filosoofisen teoriian eikä päinvastoin?
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— Kernaasti minun puolestani, herra profes-
sori, sillä jos niinkin olisi, niin sehän vain todis-
taisi, että teoriia ei häily ilmassa, vaan työntää
lapionsa yksin pellon ojaankin.
— Jaa, jaa — sanoi rovasti miettien.
— ja ehdottomasti tulin minä silloin ajatel-
leeksi toista maata, toisia tasankoja ja laaksoja,
joissa asuu kansa, jolla koskaan ei ole mitään
ominaista kuituuria ollut ja joka ei edes aineelli-
sessakaan viljelyksessä ole kohonnut kovinkaan
paljon raakalaiskansan metsästäjä- ja paimentolais-
asemaa ylemmäksi — hyvän ja viisaan hallituk-
sen isällisestä huolenpidosta huolimatta. Ja miksi
näin? miksi on maamme näin vähän muokattu
alalla melkein millä hyvänsä? Miksi köyhyys ja
kurjuus ovat ne epiteetit, joita useimmin annamme
itsellemme?
— Eiköhän se nyt sittenkin ole karu maaperä,
joka on estänyt meitä lentämästä korkeammalle
kuin siivet kantavat, virkkoi professori äänellä ja
kasvojen liikkeellä, niinkuin olisi asia ollut niin
selvä, etfei siitä oikeastaan maksanut vaivaa
väitellä.
— Karu maaperä ja kova ilmanala ei ole es-
tänyt hollantilaisia pääsemästä aineelliseen hyvin-
vointiin ja saamasta luoduksi maastaan paratiisia,
vaikka tuo maa oli heidän valloitettava merestä,
sen sijaan että meri on antanut jayhä antaa meille
maata ilmaiseksi.
— Maljasi, veli, se oli hyvin sanottu!
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— Olen kiitollinen herra professorille siitä,
että saan vedota juuri Hollannin esimerkkiin.
Vastukset, elfeivät ne käy aivan yli kansan voi-
main, ovat juuri omiansa kiihoittamaan niiden
voittamiseen ja siten kehittämään kansassa tarmoa
ja yritteliäisyyttä. Toisessakin suhteessa on Hol-
lannin esimerkki opettava. Meiltä puuttuu juuri
se, mikä hollantilaisia on kaikissa sen taisteluissa
sekä ulkonaisia vihollisia että sisällisiä vaikeuksia
vastaan ylläpitänyt, puuttuu se kansallisen yhtey-
den tunne, joka kokoo ja keskittää yhteisiin voi-
manponnistuksiin erilaiset edut ja hajanaiset har-
rastukset. Se on se puute, joka estää meitä,
turvautumatta hallituksen apuun ja viranomaisten
johtoon, liittymästä yhteen niinkin pienten tehtä-
väin suorittamiseksi kuin on yhteisen viemäriojan
kaivaminen tai järvilaskun tekeminen.
— Totta, totta — tulkaapa tänne ukot, kuule-
maan! — Ainoa, missä meidän kansamme osaa
yhtä köyttä vetää, on unien vetäminen uuninpankolla.
Mutta isännät istuivat omissa tarinoissaan ja
rovasti kääntyi taas kuulemaan vierastaan, jonka
ympärille kaikki olivat uteliaina ryhmittyneet,
Robert, Lauri ja Antero vähä väliä vaihdellen
ymmärtäviä ja ihastuneita silmäyksiä.
— Suomi on oikeastaan luonnon puolesta
rikas maa ja meillä on kyllä kaikki edellytyk-
set aineelliseen vaurastumiseen. Maamme luon-
nolliset apulähteet eivät ole ollenkaan niukemmat
kuin monen muun maan. —
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— No, kas niin, sitä juuri minäkin olen väit-
tänyt.
— Mutta mitä on Suomen maanviljelys, silloin-
kun se ollenkaan sitä nimeä ansaitsee — eikö
se ole vain metsänhaaskausta kaskenpolton kautta?
Pieni pellon tilkka korven keskessä. Kauppa?
Ryhmä pikkukaupunkeja, jotka kilpailevat keske-
nään siitä, kuka voisi parhaiten pettää ylimaan
ukkoa ja saada hänet elinkautiseksi klientikseen,
mutta joilla ei vielä ole aavistustakaan yhteisten
etujen valvonnan voimasta. Teollisuus? joukko
ammattikuntia, joilla ei ole muuta yhteistä kuin
keskinäinen kateutensa. Elämme vielä monessa
suhteessa keski-aikaisissa oloissa. Kukin harrastaa
omaansa, kukin viljelee omaa tilkkaansa ja ihailee
omaa työtään. Jokainen elää, kituu tai kukoistaa
omassa kolossaan, omassa kylässään, omassa
virassaan. Sen edemmä eivät isänmaan rajat ulotu
kaikkein suurimmalla osalla Suomen kansaa.
Suomenmaata kokonaisuudessaan, suomalaista
yhteiskuntaa, suomalaista isänmaata ei ole ole-
massa, vaikka yliopisto kyllä luulee olevansa
Suomen sydän, virkamiehistö sen jäsenistö, pa-
pisto sen omatunto, n. s. sivistynyt sääty sen
selkäydin. Oikeasta Suomesta, varsinaisesta Suo-
men kansasta ja sen tarpeista ja eduista ei vielä
tiedetä eikä välitetä tai ei ainakaan ymmärretä
niiden hyväksi toimia. Joissakin yksityisissä elävä
harrastus ei mahda mitään, niin kauvan kun tämä
tieto puuttuu ja saapi koko kansan etujansa val-
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vomaan ja tarpeitaan tyydyttämään, ja niin kauvan
kun näin on, ei synny mitään käytännöllistä ja
aineellista harrastusta yli pienten päivänhuolien
ja kitsaan kirstun pohjalle kasaamisen. — No niin,
jatkoi hän olkapäitään kohauttaen — onhan niitä,
jotka ajattelevat, että kaikki on niinkuin olla pi-
tääkin. Yhtämittaa kuulemmekin erinomaisuu-
temme tuutiiaulua laulettavan ja joka sitä häiritsee,
hän on rauhan rikkoja.
— On helppo maalata mustaa mustan päälle
— on helppo olla tyytymätön — niin synkkää,
kuin mitä herra rehtori kuvailee, ei meidän elä-
mämme ja olomme Jumalan kiitos toki kuitenkaan
liene.
Snellman ei vastannut heti professorille, sillä
hänen sikarinsa oli sammunut. Sen sytytettyään
ja puhaltaen savuja ilmaan puhui hän harvas-
teeseen:
— Herra professori on ehkä osaksi oikeassa.
Eikäämme olko yksipuolisia, onhan meillä paljon-
kin, josta meidän tulee ylpeillä. Eikö meillä yleensä
syödä hyvin, silloinkun ei syödä pettua. Meillä
juodaankin hyvin, paljonkin — onhan kansalla
vakituinen viinansa läpi vuoden. Ja ruuan ja
juoman päälle meillä nukutaan hyvin juuri sitä
varten olemassa olevina talviöinä ihanan, lämpimän
uunin kylessä ja nähdään unia kaiken omamme
täydellisyydestä. Ne kaikki ovat ihanteellisia oloja,
joista monet kansat meitä varmaankin kadehtisivat.
Ikävä vain, että emme voi untamme eksporteerata
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ja onnellistuttaa muuta maailmaa tällä luonnon-
tuotteella. Mutta viedäänhän täältä sen sijaan
hiukan tervaa ja valmistetaanhan meillä makka-
roita ja saippuaa ja juoksevia talikynttilöitä ja
Rauman pitsejä ja Viipurin rinkeleitä? Ja eikö
meillä paineta ja osteta kirjoja? ja julaista sanoma-
lehtiä? Ja jos saippuaa ja sanomalehtiä ja kirjoja
käytetäänkin vähemmän, niin käytetäänhän sitä
ahkerammin kortteja. Onhan suuria kansoja ja
rikkaita maita, joiden täytyy tyytyä sivistyksensä
välittäjänä yhteen ainoaan kieleen, kun niitä meillä
on kaksi ja kolmaskin jo tarjoo meille palveluk-
siaan. Was vvillst du noch mehr?
Vastaukseksi kohautti professori vain olka-
päitään.
— Leikki sijansa saakoon, sanoi rovasti —
mutta koska tässä nyt oli kysymys noista minun
soistani — niin apropoo kieltä — mitä on sillä
ja sen yhteydellä tekemistä —?
— Henkinen kultuuri on aineellisen kultuurin
ehto, eikö niin? kysyi Snellman tiukasti.
— On, on —
— No niin, mutta kansan samoin kuin yksi-
lönkin sanat, ajatukset, koko hänen olentonsa
elää kielessä, ilmaisekse ainoastaan siinä, ja
ainoastaan sen avulla. Missä on nähty kansan
kansaksi kehittyvän ilman omaa kieltä ja sitä vil-
jelemättä? Missä on kansallista kulttuuria ilman
kieltä? Mutta mitä on meillä tehty kansan kielen
hyväksi? mitä kirjallisuuden hyväksi, muutamia
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mainioita poikkeuksia lukuunottamatta? Mitä on
maan intelligensi, sen valistunut ja korkeasti oppi-
nut luokka tehnyt? Ei ole yhtäkään miestä kou-
lussa ja yliopistossa, jolla olisi ollut sen verran
rakkautta suomalaiseen kansaan, että olisi näitä
kieroja oloja koettanut muuttaa. Missä ovat suo-
malaiset sanomalehdet, kuka on täällä koettanut-
kaan luoda suomalaista sivistystä? Se vähä,
mikä meillä sitä on, on kansan, rahvaan omaa
luomaa. Mutta tälle klassilliselle pohjalle ei ku-
kaan rakenna.
Hän oli yhä enemmän lämminnyt, sanat tuli-
vat kyllä yhä takomalla suusta, vähän vaivalloisesti
ja välistä änkyttäen, mutta koko ajan varmoina
suunnastaan ja maalistaan, sisällisen voiman sy-
sääminä. Olihan Antero kuullut toveriensa näitä
aatteita juhlapuheissa esittävän, olihan hän itsekin
niitä käyttänyt, mutta ei koskaan ollut hän niitä
niin omistanut. Ne olivat hänelle nyt elävää
sanaa. Vaikuttavimmissa paikoissa katsahtivat
häneen milloin Robert, milloin Naimi, ikäänkuin
hakien hänen hyväksymistään, ikäänkuin kehu-
maila osoittaen: »Kuuletko! Sanoimmehan me!»
Lauri seisoi hänen vieressään, vuoroin kalveten,
vuoroin veret poskilla leimuten, jalkaa tuon tuosta-
kin muuttaen, koko ajan pitäen silmällä professoria.
— Se on mainiota! mutisi hän ja kuiskasi
toisen vuoron Anterolle kouransa takaa: — katso
professoria! katso professoria! — Nyt sai! —
katsos ilmettä hänen kasvoillaan!
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— Herra rehtori puhuu niinkuin meillä ei olisi
mitään sivistystä, ei skandinavialaistakulttuuriamme,
ei mitään historiaa... niinkuin ... niinkuin kaikki ne
vuosisadat, jotka olemme eläneet kunniakkaassa
yhteydessä emämaan kanssa ... niinkuin olisimme
olleet ja yhä olisimme raakalaisia!
— Sitä en ole sanonut enkä suinkaan tahdo
riistää Ruotsilta kunniaa sen hyvistä töistä Suomea
kohtaan, yhtä vähän kuin Suomelta kunniaa uh-
rauksistaan jakärsimyksistään Ruotsinvallan aikana,
kaksi asiaa, jotka jotenkin korvannevat toisensa,
vastasi Snellman koettaen pysyä tyynenä ja koh-
teliaalla äänellä laimentaa sanainsa kärkeä. — Mutta
niin suuri ja kallis pääoma kuin tämä skandina-
vialainen tai oikeammin germanilainen sivistys —
puhuakseni nyt vain siitä — meille onkin, niin
on se kuitenkin vain laina, laina, josta sivumennen
sanoen olemme saaneet maksaa korkoa ainakin
viisikymmentä sadalta. Mutta kuinka tahansa,
kaiken sen kulttuurin henki, joka meille on lai-
naksi annettu, on kokonaan erilainen kuin se,
joka on omituinen Suomen rahvaan tavalle ajatella
ja tuntea. Sen kirjallisuus ei ole koskaan ollut Suo-
men kansan kirjallisuutta eikä se koskaan voi siksi
tulla eikä korvata omakielisen kirjallisuuden puu-
tetta. Ruotsalaisella kirjallisuudella ei ole Suomessa
menneisyyttä eikä sillä ole oleva tulevaisuuttakaan.
Professori oli noussut ylös ja käyttäen tilai-
suutta, joka hänelle tarjoutui, kun tarjottiin teetä,
poistui hän pöydän luota. Snellman jatkoi:
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— Sanotaan, että suomenkieli ei muka kyke-
nisi täyttämään sitä kulttuuritehtävää, johon se
tahdotaan asettaa, ja etfei se olisi vielä kyllin
kehittynyt opetus- ja virkakieleksi; että syntyisi
pysähdystä kulttuurin kulussa, oikeusvaaroja, että
sivistyspinta laskisi j. n. e.
— Eiköhän niin todella kävisikin? virkkoi pro-
fessorska, lähtemässä hänkin.
— Rouva professorska sallinee myöskin minun
tehdä pienen kysymyksen, vastasi Snellman hänelle
kumartaen. — Suomenkieltä on jo vuosisatoja
käytetty uskonnon opetukseen ja on se tietääkseni
voinut tapahtua ilman vaaraa uskonnolle ja sivey-
delle, jopa täytynee voida väittää, että uskonnol-
lisuuden ja siveyden tasapinta on kohoamistaan
kohonnut sen jälkeen kun vieras kieli latina vaih-
dettiin suomenkieleen. Lieneekö nyt jumalansana
helpommin ja tajuttavammin tulkittavissa suomen-
kielellä kuin lain sana?
— »Kyllä se kuulee suomen kielen, jokaym-
märtää kaikkein mielen», sanoi Agrikolakin aika-
naan, virkkoi siihen Lönnrot.
— Mutta jos siis suomenkieltä on voitu
käyttää kirkossa, puhelussa kaikkein korkeimman
kanssa kaikkein korkeimmista ja kaikkein syvim-
mistä asioista, miks'ei se kelpaisi käytettäväksi
lakituvissa ja virastoissa, miks'eivät sen varat riit-
täisi opettamaan kansalle yhteenlaskua ja kertoma-
taulua ja selittämään meille kolmilaskua ja Euk-
iiideen alkeita?
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— Se on totta se, sanoi rovasti, ja nuorten
hyväksyvä hymähdys säesti häntä. Professorska
istui punaisena eikä virkkanut mitään.
— Ja eikö paina kansankielen hyväksi vaassa
mitään se vaara, joka syntyy siitä, että syytetty
tutkitaan ja tuomitaan kielellä, josta hän ei sanaa-
kaan ymmärrä?
Nuorten innostus ei enää voinut olla puhkea-
matta ilmoille.
— Hyvä! huudahtivat Robert ja Antero mel-
kein yhteen ääneen ja Lauri teki kiukkuisen liik-
keen kädellään ja pyörähti ympäri.
— Kuinka tahansa, jatkoi Snellman ja nousi,
— niin on vain ajan kysymys, milloin tämä nykyinen
asiain tila on muuttuva ja ehkä se muuttunee hy-
vinkin pian. On niin ihanaa välistä olla optimisti
— ainakin näin kesän kauneimmillaan ollessa,
jolloin on melkein mahdoton muistaa mennyttä
talvea ja tulevaa syksyä. Teidän silmänne, nuoret,
tulevat sen ehkä jo näkemään. Kehitys käy usein
etanan kulkua, mutta yhtä usein voi se harpata
vuosissa vuosikymmenien, jopa -satojenkin matkat
— ja aina silloin juuri suurimpien epäkohtien ja
vaikeimpien vastusten yli.
— Se tahtoo sanoa vallankumouksen kautta!
sanoi professori, joka kierrettyään kokon ei ollut
malttanut olla takaisin tulematta, samassa taas
pyörähtäen pois ja mennen alas.
— Jaa, jos Lönnrot on tehnyt vallankumouksen
paiskatessaan meille yhtäkkiä pöytään Kalevalan,
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niin silloin nimitettäköön myöskin hänen kumouk-
selleen rakentajia kernaasti vallankumoojiksi.
— Mitäpä nyt, veli pyhä, sekoitat minua näin
suuriin asioihin.
— Se ei ole oleva vallankumousta, mutta se
on oleva vapaata keväistä kehitystä pitkän talven
jälkeen! Siliä ainakin minä uskon, epäilkööt muut
sitä kuinka tahansa, että se on syntyvä tämä
kirjallisuus ja pääsevä oikeuksiinsa tämä kieli,
ennenkun sitä aavistammekaan. Aika kantaa niitä
kumpaakin kohdussaan ja mitä aika tahtoo luoda,
sitä ei mikään mahti maailmassa voi estää tapah-
tumasta. Hän tuossa — osoittaen Lönnrotia —
on tehnyt jo esityöt, perustuksen laskenut ei
ainoastaan suomalaisellerunoudelle, vaan myöskin
proosalle. Herrat opettajat ja virkamiehet tarvit-
sisivat vain kääntyä hänen puoleensa saadakseen
tarpeelliset terminsä, nota bene, jos muuten
taitavat suomen kieltä, mikä on heidän velvolli-
suutensa. Samalla kunnioituksella, millä tätä nykyä
muistetaan raamatun suomentajia, tullaan vuosi-
satain kuluttua muistelemaan niitä, jotka ovat
jälkimaailmalle pelastaneet suomalaisen kansan-
runouden, jotka ovat selvittäneet sen kielenlait,
lahjoittaneet Suomen kansalliskirjallisuudelle sen
ensimäiset alkuperäiset teokset.
— Maijasi, Lönnrot!
— Ka, ihanko tässä nyt ruvettiin minulle juhla-
puheita pitämään!
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— Minä vain tahdoin näiltä nuorilta, sinua
osoittaen, kun siinä nyt satut istumaan, kysyä'
tietävätkö he ehkä, missä ovat ne miehet, jotka
tulevat sinun työtäsi jatkamaan? Ehkä on heitä
heidän joukossaan, ehkä heidän toveriensa. Mutta
missä he lienevätkin ja mistä tulevatkin, yksi on
varma: ainoastaan uusi polvi, joka kasvaa kansal-
lishengen vaikutuksen alaisena ja sen elähyttämänä,
kykenee luomaan kotimaista kirjallisuutta, uusi
suomenkielinen ja jos niin saan sanoa suomen-
mielinen polvi, joka paitse rakkautta suomalaiseen
nimeen ja suomenkieleen, on hankkinut itselleen
kykyä sen käyttämiseen — ja jos minä saan sanoa
teille mielipiteeni, nuoret miehet, niin on se se,
että jokainen ruotsin sana, käytittepä sitä puheessa
tai kirjallisuudessa, en kuin onkin hukkaan men-
nyttä vaivaa suomalaisen kirjallisuuden ja teidän
oman kunnianne hyväksi. Ainoastaan suomalai-
nen äidinkielenne on antava teille ja teoksillenne
ja kaikelle työllenne — sanon sen peittelemättä
— millä alalla tahansa pysyvän paikan kansamme
muistossa. Ei teidän suinkaan tarvitse neroja
olla, ei suurtöitä suorittaa tai haaveksia, tulos ja
tarkoitus on saavutettavissa keinolla niin yksin-
kertaisella, että se muistuttaa Kolumbuksen mu-
nasta: pukekaa suomenkieliseen muotoon — te,
jotka sitä taidatte — sekä kirjoituksessa että
puheessa kaikki se, minkä esittämiseksi tähän
saakka olette ruotsinkieltä käyttäneet. Tulevai-
suus on pitävä mestariteoksista huolen; ja on
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ehkä pitävä niistä huolen tavalla, joka saa maail-
man hämmästymään. Ehkäpä ovat mitä ihanimmat
nidokset valmistuneet jo ennen sen päivän iltaa,
jonka aamuna kansa heräsi ja herätettiin tietoi-
suuteen omasta itsestään.
Hän oli innostunut sanoistaan, mutta vielä
enemmän muut.
— Tarttukaa, pojat, palkeihin, toiset vasaroihin,
vetäkää ahjosta se rauta, jonka hän, toinen Ilma-
rinen, tuo taitava seppä, on siihen kuumenemaan
ja kiehumaan pannut, ja takokaa niin, että säkenet
Suomen tulevan sammon työstä taivaalle säihky-
vät la että kalke kuuluu kautta maan! Riippukoon
kunkin yksilöllisestä taipumuksesta, minkä aseen
hän valmistaa, auranko, lapionko, kirveenkö vaiko
— muurinmurtajan. Tätäkin asetta tarvitaan, tois-
taiseksi ehkä enemmän kuin muita, sillä joka
taholla, minne pyrimmekin suomalaisen työn vai-
niolla, kohtaa meitä sitäympäröivä ennakkoluulojen
murrettava muuri. Mutta ei mikään muuri ole
niin luja, ei mikään vallitus niin vahva, etfei se
kaatuisi, kun siihen päin isketään, kun sen kimp-
puun käydään järjen, älyn ja henkisen tarmon
avulla ja sotahuutona suuren aatteen nimi! —
Hänen kasvonsa muhoilivat. Hänen silmänsä
olivat saaneet leikkisän ilmeen. Hän katsoi kul-
mainsa alta, silmät hymyten.
— Minä luulen, että tästä tuli kuin tulikin
nuorison malja! Olkoon menneeksi! Etfei minua
turhaan huudettaisi nuorison yllyttäjäksi, niin
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sallinet, hyvä veli, että minä sen sijaan, että joisin
isännän maljan näiden puheiden päälle, juon tuossa
takanasi seisovan ja sinua ympäröivän nuorisosi
maljan — naiset siihen luettuina! Nuorison malja
siis! — mutta että nuoretkin saisivat hurrata,
niin samalla Lönnrotin, joka on nuorista nuorin
ja ripeistä ripein!
Nuoret aikoivat, toisilleen merkkejä tehden,
käydä käsiksi Lönnrotiin häntä ylös nostaakseen,
mutta hänellä oli Naimin kannel polvellaan ja hän
virkkoi sävyisällä tyynellä äänellään:
— Niin, no, jos nyt sitten soitettaisiin vanha
virsi niiden hyväin puheiden päälle, koska nyt
Naimi niin tahtoo — ja samassa helähti ilman
läpi heikko, surumielinen sävel kanteleesta hänen
polvellaan.
Kuinka kaikki yhtäkkiä oli muuttunut Lönn-
rotin istuessa kivellä hongan alla ja vanhaa runo-
virttä kanteleella säestäessä. Äsken oli kokko
hulmunnut ja valaissut tuon järeän toimen miehen
järeitä kasvoja. Äsken olisi Antero ollut valmis
ryntäämään, käymään kimppuun, tuntenut tarvetta
tekemään jotain heti kohta! — nyt oli kaikki kuin
lumottua, huntuun kiedottua, ääni tuli kuin met-
sän sisästä kuiskaten, sävel kuin maan alta hongan
juurien peitosta, kokkotulen riutuessa ja ikäänkuin
senkin kuunnellessa yhdessä tyynen taivaan ja
liikkumattomien puiden ja niiden alle satunnaisiin
asennoihin pysähtyneiden ihmisten kanssa. Oliko
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se vanhaa Kalevalan säveltä, vai oliko se virttä?
Eikö tuolta jostain kuulunut hänen isänsä virsi,
eikö kannel juuri sitä säestänyt nyt, kun laulu
vaikeni, mutta soitto jatkui? Eivätkö muutkin
sitä kuulleet? — Oliko Snellman sanonut sen
hänen aatteensa, eitä oli rakennettava kansan
klassilliselle pohjalle? — Mitä Lönnrot nyt soitti?
— Ei, hän lakkasi juuri, laski kanteleensa pois,
ojensi Naimille ja sanoi jotain — mitä? — »En
minä, setä hyvä» — ja Naimi pudisti päätään ja
hymyili surullisesti. Miksi olivat kaikki käyneet
niin totisiksi? Snellmankin. — Nyt ne liikahtivat
kaikki — joku oli virkkanut jotain — kuka?
Snellmanko? — Mitä hän sanoi? — »Kaikki
muuttuu meillä lopulta lauluksi ja tunnelmaksi»,
kuiskasi Kaarina Anterolle.
Nyt nousi Snellman ylös ja virkkoi Lönnrotille:
— Ehkä tuo sinun kanteleesi ja nuo vanhat
laulusi, veli, sittenkin ovat Suomen kansan tun-
teiden ei vain parhaat, vaan myös ainoat oikeat
tulkit — ja ehkä riitakukon ainainen kiekuminen
on rauhassaan onnellisesti nukkuvien turhaa häi-
ritsemistä.
Ei osattu päättää, oliko se leikkiä vai totta.
— Anna sinä vain kukon kiekua, hymähti
Lönnrot, se ennustaa aamun tuloa. Hyviä ne ovat
nuo puheesi ja paikallaan, puhuitpa heitä missä
hyvänsä ja kuinka useasti, et ikinä ylen useasti.
— Sen sanan päälle tahdon minä vain sanoa
heittäkää risuja kokkoon, pojat! — tahdon vain
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sanoa —: »Arvon mekin ansaitsemme, Suomen
maassa suuressa!» — sanoi rovasti ja alotti lau-
lun, kepillään tahtia lyöden — johon samassa
kaikki muut yhtyivät sydämensä kaikella innolla




— Mitä te ajattelette? Sanokaa! Eikö se
ollut mainiota? puhui Naimi hypähtäen kiinni
Anteron, heidän palatessaan kokolle takaisin pap-
pilasta, jonne olivat vanhoja saattaneet. He tah-
toivat valvoa koko yön, aamuun saakka, innostua
yhdessä, vaihtaa vaikutuksia ja tulkita toisilleen
tunteitaan.
Robert vastasi, ilmaisten sen, mitä he kaikki
ajattelivat ja tunsivat:
— Se on aivan ihmeellistä, kuinka voimak-
kaasti se vaikuttaa kaikki se, mitä hän sanoo:
jokainen sana on uutta ja kuitenkin on niinkuin
olisi sen ennen tiennyt tai ainakin pitänyt tietää.
— Juuri niin, juuri niin oli minunkin! sanoivat
Antero ja Naimi melkein yhteen ääneen, samalla
kun he siitä huomiostaan ilostuivat molemmat.
— On sitä tietysti tietänyt ja usein ajatellut,
että on isänmaa ja että kuuluu tähän kansaan,
joka on eri kansa ja jolla on toivonut ja usko-
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nutkin olevan tulevaisuutta ja tehtävää, mutta en
minä sittenkään koskaan ole nähnyt näin selvästi
edessäni, mitä se oikeastaan on, kuinka sitä on
palveltava ja mitkä ovat kunkin velvollisuudet
sitä kohtaan.
— Että me todellakin olemme kansa ... oma
erityinen yksilö, jolla on ja voi olla erityinen
tehtävänsä maailman historiassa! huudahti Antero.
— Kansa, joka kenties vielä tulee jotain teke-
mään ja jotain merkitsemään ... että meilläkin voi
olla tulevaisuutta... suurta..!
— Suurta tai pientä, sama se, kunhan on
jotain...
— Jonka voimme itse voittaa itsellemme,
ilman muiden apua, ajatelkaa!
— Ja millä keinoilla!
— Ainoastaan olemalla oma itsemme, olemalla
sitä, mitä jo olemme, — tekemällä vaan sitä, mitä
jo osaamme!
— Tekemällä omaa työtä, suomalaista työtä,
kehittämällä sitä, mitä meillä jo entuudestaan on!
He puhivat toistensa kilvalla, toistensa suuhun,
koettaen kukin ehtiä sanomaan, mitä tunsivat.
Naimin kasvoilta oli kadonnut niiden tavallinen
iloinen ilme, hän oli melkein kuin huolestunut
jostain, otsa pyrkien ryppyihin ja suu supussa
ja huulet liikkuen niinkuin lapsella, joka opettelee
kirjoittamaan ... ja hän oli nyt Anterosta viehät-
tävämpi kuin koskaan.
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— Tässä olemme olleet ja eläneet ja kulke-
neet, jatkoi Robert heidän kokkomäelle tultuaan,
ja meitä on pidetty sankareina ja seppelöity ja
meille on tulevaisuuden teitä viitottu, mutta kyllä
se oikeastaan on ollut ilman mitään tarkotusta...
minä olen tuntenut sen, vaikk'en ole ennen
osannut sitä itselleni oikein selvittää. En ole usko-
nut itseeni enkä muihin. Suomi on hukassa, on
sanottu, mutta se puhe on valetta, se on valetta!
Minä en vielä tiedä, mitä teen, mutta sen minä
tiedän, että minä jotain teen!
Me teemme sen, me teemme kaikki!
— Tehkää! Voi, voi, jos minäkin jotain voi-
sin! huoahti Naimi.
— Kuka voipi meitä vastustaa! Suurta, jaloa,
oikeata aatetta ei kukaan voi vastustaa! Pitää
olla vaan jalo aate!
— Mutta meillähän on!
— Meillä se on!
— Silloin eivät maailman mahtavimmatkaan
meille mitään mahda, vaikka kuinka tahtoisivatkin.
— Miksi ne sitä tahtoisivatkaan! Ei ainakaan
kukaan suomalainen . . . voisiko todellakin ..?
luuletteko, että voisi löytyä ketään semmoista?
Kun on kysymys Suomen tulevaisuudesta, isän-
maan onnesta?
— Vastuksetta, taistelutta ei se mene, mutta
onhan ihanaa taistella aatteen puolesta, on iha-
naa kaatua ja kuoliakin, jos tarvitaan, sanoi Robert
tyynesti ja varmasti.
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— Mutta sano, Robert, sano, kuka nyt voisi
tahtoa ja mistä syystä? tiukkasivat tytöt yhä.
— Niitä on, jotka suorastaan vihaavat Snell-
mannia! kuohahti Lauri. — Kuulithan itse Kuopi-
ossa. Ja minä näin itse ei kauvan sitten erään
korkean herran silmistä...
— Lauri, elä nyt ... hss!
— Mutta me muserramme! Me muserramme!
— Kenenkä te muserratte? kysyi Anette viat-
tomasti ja sointuvasti, saavutettuaan toiset. Hänen
äänessään oli suloa, ja halua ottaa osaa jayhtyä,
ja hän nojautui Laurin eteen, joka turhaan koetti
vastustaa hänen viehättävän olentonsa vaikutusta
— Summa se: me emme tästä päivästä puhu
yhtä ainoata ruotsin sanaa, emme kirjoita riviä-
kään . . . pois ruotsi, pois ensin meistä ja sitten
koko maasta!
— Tarkoittaako Lauri todellakin, mitä Lauri
sanoo?
— Tarkoitan, juuri niin eikä mitenkään muu-
ten —! — mutta ei Lauri enää saanut ääneensä
sitä voimaa, jota koetti panna sanoihinsa.
Thure, hieno, hento, nuori mies, joka ei
ollut tähän saakka monta sanaa virkkanut, seu-
rannut vaan mukana kuunnellen ja katsellen, aina
heidän rinnallaan, etfei mitään hukkaan menisi,
sai sanotuksi:
— Minäkin tahtoisin jotain tehdä.
— Sinäkö? — ja kaikki kääntyivät ikäänkuin
hiukan kummastellen hänen puoleensa.
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— Miks'ei Thurekin, ja minä myös! yhtyi
Anette, pistäen käsivartensa veljensä kainaloon.
— Tietysti, miksei! sanoi Robert.
— Mutta jos en saa ruotsiksi —?
— Opi suomea! huudahti Lauri melkein ylen-
katseellisesti.
— Sitä tietysti tahdonkin, mutta
— Ei siinä mitään muttia!
Robert tuli väliin.
— Ei nyt tästä väitellä — ei se nyt kuiten-
kaan se ole pääasia. Mieli on kuitenkin tärke-
ämpi kuin kieli. — Eikö ollut ihanasti sanottu,
että »mitä ihanimmat teokset ovat valmistuvat sen
päivän illaksi, jonka aamuna —»
— Mutta muistatteko —?
— Kaikista parasta oli minusta, sanoi Risto
— se, etfei meidän tarvitse olla neroja, ei suur-
töitä haaveksia —
— Mutta te unohdatte kokonaan setä Lön-
rotin — hänen soittonsa oli minusta kuitenkin
kaikista ihaninta — sanoi Naimi.
ja niin jatkui, heidän kokkomäellä liikku-
essaan, penkeille istahtaessaan ja taas ylös hy-
pähtäessään, innostumista ja muistelemista.
— Mutta muistatteko sitä, mitä hän sanoi:
»»kuka on meillä koettanutkaan luoda suoma-
laista sivistystä? Se vähä, mikä sitä on, on
kansan, rahvaan omaa luomaa, mutta tälle klas-
silliselle pohjalle ei meillä kukaan rakenna» .. .
Antero oli koko ajan sitä ajatellut, sanat
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olivat soineet hänen korvissaan. Nyt hän sanoo
sen, nyt hän esittää sen aatteensa, tahtoo kuulla,
mitä muut siitä sanovat. Se oli hänelle yhä
enemmän selvinnyt Snellmannin puheen johdosta.
Kansalle ei ole annettava ainoastaan kieltä ja
kaikkea sivistystä ja opetusta ja edistystä ja helpo-
tusta siihen, vaan sille on annettava myöskin sen
entinen henki, sen vanha kulttuuri, joka on ilmoi-
tettu Kalevalassa ja Kantelettaressa ja Sananlas-
kuissa. Se on kyllä pakanallista eikä semmoise-
naan kelpaa, mutta kristinuskon uudessa tulessa
olisi sitä sulatettava ja taottava, ja luotava uusi
maailmankatsantotapa, uusi aatteiden ja ihanteiden
maailma, uusi usko ja uusi luottamus, maailman
selkäranka ja säilyttäjä, koko mailman eikä vaan
Suomen! Niinkuin vanhoista kreikkalaisista temp-
peleistä tehtiin kirkkoja; niinkuin taide sai uusia
muotoja ja uutta henkä maasta kaivetuista kreik-
kalaisista kuvapatsaista; niinkuin vanha klassilli-
suus hajoitti selvyydellään keskiajan mystisismin
usvat ja valaisi ihmishengen pimeät komerot,
niin on myöskin kansamme vanha kalevalaisuus
luova valoa meidän henkemme pimentoihin, an-
tava kaavoihinsa kangistuneen kirkon opille uutta
sisältöä, karkoittava synkän pietismin, joka hal-
veksii tietoa ja oppia eikä ole muuta kuin irvi-
kuva kristinuskosta, ei muuta kuin jätteitä keski-
aikaisesta asketismista, joka halveksii elämää ja
tuomitsee synnillisiksi sekä viattomimmat ilot että
ylevimmät aatteen ilmaukset . ..
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Tähän tapaan puhui Antero kokkomäellä ke-
säisenä aamuna auringon jo noustessa.
— Niinkuin nuo vedet, jotka tuolta asumatto-
mien erämaiden helmasta, ja halki korpien, ohi
ikihonkien vyöryvät tänne alavesiin kostuttaen
täällä ja kostuttaen tuolla viljeltyjä rantoja ja luh-
taisia niityjä, samoin kansamme kulttuuri — ym-
märrättekö, mitä tarkoitan?
— Juuri niin! — Se on mainiota! huudahti
Lauri. — Se on suuremmoinen, ihana aate!
ja muidenkin silmistä oli Antero jo puhues-
saan nähnyt, että he hänet käsittivät.
— Kerromme kohta huomenna Snellmannille
sinun aatteestasi!
— Miks'et puhunut siitä äsken? — kaikille —
Snellmannille ja Lönrotille?
— Enhän minä ...en minä osaa puhua.
— Tekö ette osaisi puhua! sanoi Kaarina.
— Herra Hagman, mistä te sen aatteen saitte?
huudahti Naimi.
— Me rupeamme opettamaan, lukemaan kan-
salle Kalevalaa!
— Niin juuri, sitä minäkin tarkoitin!
— Perustamme lukuseuran .. . panemme toi-
meen luku-iltamia!
— »Seuroja» meidän suuressa tuvassa. Kun
Helanderissa luetaan postillaa, niin meillä luetaan
Kalevalaa sunnuntai-iltoina! — Se on mainiota!
— Ei suuressa tuvassa, vaan vanhassa pir-
tissä, Kaarina!
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— Juuri siellä — ja sinä soitat kannelta, Naimi!
Vaan Risto ei ollut ottanut osaa innostuk-
seen . . .
— En usko siihen liioin, tuohon Anteron
aatteeseen.
Kaikki kävivät hänen kimppuunsa
— Miks'et, miks'et usko?
— Antero koetti jo tyrkyttää Kalevalaa ja
Kanteletarta Rajavaarallakin, mutta huonolla menes-
tyksellä. Se on haavetta. Ei menneisyyttä saada
takaisin eikä kansan tulevaisuutta runoudelle ra-
kenneta.
— Saamme huomenna kuulla, mitä Snellman
sanoo Anteron aatteesta.
— Lönnrot sen varmaankin hyväksyy! huu-
dahti Robert.
—• Pelkään, että Snellman sanoo: »se on kau-
nis ajatus, kaunis ajatus, mutta se häilyy ilmassa,
häilyy ilmassa».
Tytöt loukkaantuivat siitä, että Risto matki
Snellmannin ääntä ja hänen puhetapaansa ja he
kääntyivät pois. Robert ja Lauri tahtoivat yhä
vakuuttaa Ristoa:
— Kansa on sen käsittävä! Se on omansa
tunteva ja ymmärtävä!
— Tietysti! Aivan varmaan!
— Kansa ei käsitä muuta kuin realiteetteja,
kouraan tuntuvaa käytännöllistä ohjausta ja avus-
tusta oikeuksiensa saavuttamiseksi — se on sinne
kuin Snellmankin tähtää. Kansa tahtoo ennen
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muuta vapautua vieraskielisen virkamiehistön sor-
rosta, se tahtoo ...
— Niin, niin, mutta eihän Anteronkaan aate
sitä estä —
— Ei saa turhia hapuilla ja haaveilla, täytyy
keskittää itsensä . ..
Vaan ei Risto saanut heitä vakuutetuksi ...
Samassa alkoi kuulua melua sillalta, huutoja
ja kirkumista.
— Kas niin, nyt se on taas käymässä! Eipä-
hän mennyt tämäkään juhannus ilman ikävyyksiä,
huokasi Kaarina.
— Mennään kotiin!
— Elkää välittäkö .
— Pojat, teidän täytyy koettaa mennä asetta-
maan ...
— Voi, voi, minun on niin kauhean paha
mieli! — Siellä syntyy taas tappelu . . .
Tytöt lähtivät Riston ja Thuren saattamina
kotiin; toiset riensivät sillalle.
Tiellä tuli heitä vastaan kaksi miestä, Otto ja
eräs toinen, vanha mies, puoleksi herrasmiehen
näköinen, käräjäkirjuri tai semmoinen, niinkuin
Anterosta näytti, molemmat hyvällä tuulella ja
ilosella päällä.
— Hei, hei! huusivat he. — Tulitte myöhään,
ei siellä enää mitään!
— Tapeltiinko siellä taas?
— ti kuin vähän vaan taputeltiin, selitti vanha
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mies tehden käsillään nurinpuolisia liikkeitä ja
silmiään mulkoillen, jolle kaikelle Otto sydäm-
mestään nauroi ryypänneen miehen makeata nau-
rua. — Koettelivat voimiaan Kontola ja Korpi-
vaara, palloa löivät, toiset kiviä nakkeli, toiset
seipäillä tavotti. Homeerinen näytelmä! Ette
olleet katsomassa! Vahinko, vahinko! Histori-
allinen näytelmä, homeerinen ottelu! Jäännös
ajoilta muinaisilta, kivikaudelta! — kun savolaiset
jä karjalaiset kalavesistä toisiaan tuiverti.
— Tapahtuiko mitään vahinkoa? kysyi Robert.
— Veri vuosi, hurme huppelehti! Muuta-
malta meni Mikolta pää auki, toiselta peittyi
Taavetilta silmä pilveen, kolmannelta hajosi Hei-
kiltä housut takaa .. . löytyi trofeea taistelutante-
reelta.
— Trofeea! trofeea! nauroi Otto. — Voi täy-
teinen! Mihinkä me tämä ripustetaan?
— Elä, Otto, anna tänne, minä vien sen mu-
seooni saareen muistoksi »kahakasta Kontojär-
vellä».
Otto nauroi yhä polviinsa takoen, niin make-
asti, että muidenkin täytyi siihen väkisinkin yhtyä.
— Eikö siis mitään sen pahempaa?
Juhlallisesti deklamoi vanha mies:
— Jäi taistelu ratkaisematta, vetäytyivät lei-
riinsä molemmat sotajoukot, tuli Deus ex machina
— vallesmanni — qvos ego! huusi, hoiti huos-
taansa haavoitetut! Meidät manattiin käräjiin to-
distajiksi — vaan ei siitä juttua tule, siihen paine-
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taan asia — sattuivat olemaan rikkaiden poikia
lyödyt ja lyöjät — maksavat vähän sotavahingon
korvausta ruununmiehelle molemmat puolet —
tupla tienesti sille fäähundille — saako luvan
olla boolia?
Hän veti povitaskustaan viinapullon ja tarjosi.
— Var sä god, fär de' inte lof att vara? Eikö
kelpaa? tämä on pappilan parasta rypälettä —
rena rägen! — skäl!
— Ne olivat tietysti nekin humalassa?
Räjähti nauramaan vanha mies:
— Milloinka sinä, poika, olet nähnyt suoma-
laisen selvällä päällä taisteluun käyvän? Selvällä
päällä se pötkii pakoon, mutta anna sille ryyppy
viinaa, niin sukeuu siitä sankari suuri. Missä on
kansa toinen, josta niin helpolla urhoja tehdään,
josta naukku neroja luopi? Kansa moinen kun
kerran voimansa tnntemaan pääsee, maailman
valloittaa!
— Mutta mistä ne nyt taas saivat viinaa?
— Kysyös kernaammin, mistä ne eivät saa.
Vallesmannista, voudista, talosta mistä tahansa,
— myöskin pappilasta. Tämä on pappilan vii-
naa tämä — terve!
— Otto, tule kotiin, sanoi Robert kääntyen
menemään.
— Elä sinä, kyllä minä oman varani pidän,
ainakin tällä kertaa. Elä yhtään, en minä nyt
mitään skandaalia tee. Sano se mammalle, jos
kysyy, ja ukolle myös saat sen sanoa, eli elä
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sano mitään. »Arvon mekin ansaitsemme Suo-
menmaassa suuressa . . . Leipä kasvaa kyntäjälle,
touko työnsä teettäjälle!»
Ja laulaen, kädet kaulakkain, lähtivät he kir-
kollepäin, mutta joutuivat tiepuoleen ja istahtivat
ojan reunalle, vanha mies jotain selittäen ja Otto
sille käsiään poiviin takoen.
Robert kääntyi kantapäillään ja lähti pappilaan,
toiset häntä seuraten, mutta yhtäkkiä pyörähti
Lauri jälelleen ja viittasi vanhan miehen luokseen.
He puhuivat jotain, jota Antero ei kuullut. Lauri
näytti kuin suuttuvan ja kääntyi kiivaasti pois.
Silloin huusi vanha mies hänen jälkeensä:
— Tule meille, niin lähdetään yhdessä etsi-
mään — vaan elä tule tyhjin suin!
Sillalta kuului taas humalaisten hoilotusta.
Anteron mieleen iski yhtäkkiä Rajavaaran isännän
kuvaus hänen ankarasta isästään, joka sanallaan
sitoi raa'an kansan ja herätti heidät parempaan
elämään. Hänen omat tuumansa ja Snellmannin-
kin tuumat Suomenkansan hyväksi, heidän innos-
tuksensa ja kaikki puheet ja maljat, joita kansa
oli kuunnellut niistä mitään ymmärtämättä, näyt-
tivät hänestä yhtäkkiä lapsellisilta ja tehottomilta;
oli niinkuin olisi tarvittu jotain muuta, jotain
aivan toista, niinkuin olisi ollut lähdettävä jos-
tain toisesta päästä . . .
— Mennään sinne, puhutaan niille! Selite-
tään, sanotaan . . . mennään nyt heti paikalla!
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Hän oli saavuttanut Robertin ja Lauri oli saa-
vuttanut heidät.
— Jätetään se asia Helanderille. Hän kyllä
siitä huolen pitää, sanoi Robert välinpitämättö-
mästi, melkein pilkallisesti, mikä vähän kylmäsi
Anteroa, niin etfei hän voinut olla sanomatta:
— Ei kai ole totta, että heille olisi myyty pap-
pilasta viinaa?
— Miks'ei olisi! Miks'ei sitä voisi meiltä
myydä yhtä hyvin kuin kaikkialta muualtakin? —
Kun hän näki hiukan ihmettelevän ilmeen Ante-
ron kasvoilla: — samahan se on, jos itse keitän
viinaa ja myyn sen tai että joku toinen ostaa
viljani ja myy sen viinana.
— Ei se nyt aivan sama —
— No, mutta ei meitä nyt todellakaan voi
syyttää siitä, että humalaiset tappelevat.
— Enhän minä nyt suinkaan sitä —
— Sitäpaitse, sama se, olkoon miten tahansa,
minä en voi sille asialle mitään.
Robert meni, näyttäen kuitenkin jotenkuten
epävarmalta ja ikäänkuin vaivautuneelta. Mutta
Otto ja vanha mies tepastelivat maantietä taas,
yhtämittaa pysähtyen, Otto hihkaisten vastauk-
seksi sillalta päin kuuluville kirkaisuille.
— No, kas niin — antaa heidän — ei se
mitään — Antero, kuulehan, tule tänne —
Lauri tarttui häntä käsipuoleen ja veti metsä-
polulle, joka vei pappilan hevoshaan läpi, pysäh-
tyi yhtäkkiä hänen eteensä ja kysyi:
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— Antero, oletko koskaan rakastanut?
Antero oli, samassa kun he kääntyivät maan-
tieltä metsään, ajatellut, voisiko hän ehkä puhua
Laurille Naimista, ja lämmin, miellyttävä myötä-
tuntoisuuden virta tulvahti hänen sydämmestään
kaikkiin hänen jäseniinsä. Eikä tuo aiheeton
kysymys tuntunut hänestä olleenkaan oudolta tai
odottamattomalta, vaan niinkuin olisi hän valmis-
tunut siihen saman tarpeen kautta kuin Laurikin:
saada ystävä ja uskottu.
— Ehkä olen joskus minäkin — kuinka niin?
Mutta rakastatko nyt, juuri tällä hetkellä?
Kun ei Antero voinut heti vastata, niin Lauri —
— En tahdo tietää, ketä ja missä — ainoas-
taan, rakastatko nyt?
Hän luuli Laurin aavistavan hänen tunteensa,
tahtovan ottaa osaa niihin ja hän aikoi jo sanoa
— mutta sanoi kuitenkin vaan:
— Voihan olla, kuinka niin?
— Silloin sinä voit minut ymmärtää, jos tah-
dot. Minä tunnen sen, etfei kukaan voisi minua
ymmärtää niin hyvin kuin sinä ... Sinä et voi
nauraa minulle etkä katsoa minua kylmästi sil-
miin.
— Jos sinä vaan tahdot puhua minulle, mitä
sydämmelläsi on, niin tiedät.. .
— Häntä tahdotaan minulta riistää ja hänet
on jo minulta riistetty! Minä odotin hänet täällä
tapaavani, hänen tulevan minua vastaan, mutta
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ne ovat lähettäneet hänet pois, en tiedä minne,
enkä tahdo sitä heiltä kysyä.
Ja katkonaisin, kiihkein lausein kertoi Lauri,
että sen nimi oli Hedda, että se oli isätön
ja äiditön tyttö, että he olivat yhdessä kas-
vaneet, että hän oli rakastanut häntä pienestä
pojasta ... he olivat käyneet yhdessä rippikou-
lun — samana vuonna, viime vuonna — salaa
alttarin edessä oli hän sen itselleen luvannut —
ja sitten myös Heddalle viime jouluna kuuta-
mossa hiihtäessä — tästä juuri kulki silloin latu
ja tällä tiellä minä suutelin häntä — ja suutelin
myös kerran, kun hän oli tullut kammariini —
ja minä tahdon sanani pitää, vaikk'ei Hedda sitä
vaatinutkaan. Hän on yhtä hyvä ja hieno ja jalo
kuin mikä herrastyttö tahansa, vaikka hänellä on-
kin karkeat kädet ja vaikk'ei taidakaan ruotsia
ja ole niin sivistynyt — mutta juuri sen vuoksi
minä häntä rakastankin ja että hänellä on suoma-
lainen nimi, — mutta minä löydän hänet, minä
etsin hänet vaikka maailman laidasta ja tuon hä-
net tänne, — ei, tänne en minä häntä tuo hal-
veksittavaksi ja pilkattavaksi — minä vien hänet
jonnekin, rakennan majan hänelle — en huoli
rahoistaan, murran omin voimineni itselleni tien
— rupean vaikka rengiksi Otolle tai kalamieheksi
sedälle — kyllä me — minä tahdon näyttää ..!
Lauri oli temmannut Anteron mukaansa. Se
oli hänestä aivan erinomaista, suurta, jaloa —
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— Tee niin! juuri niin, juuri niin minäkin
sinun sijassasi!
Mutta silloin Lauri ikäänkuin hiukan laimen-
tui, ei ilostunut siitä, ja virkkoi vaan:
— Naimi sanoi samaa kuin sinä —
— Sanoiko Naimi?
— Hän oli samaa mieltä kuin sinä. — Ajat-
teletko todellakin mitä sanot? Että minulla on
oikeus tehdä niin?
— jos kerran häntä rakastat —
— Josko? —■ mitä tarkoitat? Epäiletkö? Etköusko minun häntä rakastavan? — ja Lauri tart-
tui Anteroa käsipuoleen ja puristi sitä niin, että
teki kipeää.
— Uskon, tietysti uskon, kuinka en uskoisi,
kun sen kerran itse sanot?
— Mutta mistä tuli suuhusi se jos? Panit
siihen erityistä painoa.
— Enhän pannut, minä vain tarkoitin
— Jostain se tuli ja minä tiedän, mistä se
tuli — sinä olet huomannut jotain — voi, voi,
miks'ei hän nyt ole täällä? Miks'en saanut häntä
heti tavata ja sanoa hänelle? — Sano, voiko se
mitään merkitä, että hänet joskus unohdan?
--- Unohdat?
— Unohdan, minä unohdan! On kulunut
välistä päiviä, etfen ole häntä muistanut ennen
kun taas yhtäkkiä. Helsingissä, matkalla, kun
Anette istui minua vastapäätä vaunuissa — hän
katsoo välistä minuun niin omituisesti — en
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tiedä — en ymmärrä — ja täälläkin minä olen
hänet unohtanut — enkä ensin tuntenut mitään
kaipuuta, kun en häntä nähnyt — ja koko ajan
kokolla, paitse silloin, kun Lönnrot soitti. Silloin
minä häntä muistin. Eikö se ole kauheaa?
Eikö ole kauheaa unohtaa hetkeksikään se,
jota rakastaa? Sano, Antero! Mimmoinen minä
olenkaan? Epäsikiö! Minä olen hänet monta
kertaa pettänyt ja ajatellut, että jos esimerkiksi
Anette olisi minun morsiameni. Minä olen
rikkonut valat vannottuni! Ei hän mitään vaati-
nut, ei tahtonut kuulla ... »muistat, jos muistat»,
sanoi, »ja jos et muista, niin et muista». Mutta
juuri sen vuoksi minä sitä enemmän . . .
— Jos ovat niin asiasi —?
— Mutta eiväthän ne ole niin — oikeastaan!
Enhän minä ole häntä unohtanut! Ei, ei, minä
luulen vaan. Minä tunnen, nyt juuri tunnen,
eitä rakastan häntä, vaan häntä —! Minä rakas-
tan hänessä kansaani, koko kansaani, jonka tah-
don kohottaa, nostaa alennustilastaan, asettaa rin-
nalleni — ymmärrätkö, Antero, että voi yhdessä
ihmisessä rakastaa kokonaista kansaa, koko ihmis-
kuntaa?
— Josko sen ymmärrän —! huudahti Antero
lämmöllä.
— Niin no, sitten sen tiedät —
He olivat jossain synkässä metsässä, jossa
tie päättyi vetelän korven laitaan. Lauri kääntyi
takaisin.
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— Nyt on minun niin helppo olla. Ei puhuta
siitä sen enempää. — Ja hän alkoi yhtäkkiä puhua
muusta, muistella Snellmannin sanoja, puhua
Anteron aatteesta, — ihastella päivän nousua —
josta kaikesta ei Antero nyt olisi vähääkään välit-
tänyt, mieli Naimia täynnä . . .
He erosivat pappilan pihalla, Anterossa pieni
pettymyksen tunne siitä, etfei Lauri häneltä mi-
tään kysynyt eikä osottanut mitään osanottoa




Kun Robert oli eronnut Anterosta ja Laurista
ja noussut sukkasillaan yliskammariinsa varovasti
ovea raottaen, etfei häiritseisi Lönnrotia, jolle oli
laitettu tila hänen huoneeseensa, tapasikin hän
hänet vielä valveella, istumassa lähellä ikkunaa
ja selailemassa papereitaan, joita oli repustaan
levittänyt eteensä.
— Eikö saisi luvan olla mukavampaa tuolia,
sanoi Robert, kun näki hänen istuvan pienellä
puujakkaralla.
— Kiitoksia, mutta minä olen tottunut näitä
tämmöisiä puita painamaan — eikähän tässä isoja
istumisia. Katselen vaan vähän näitä papereitani.
Hän vaipui työhönsä Robertin ruvetessa rii-
suutumaan. Katsellessaan tuohon tuota miestä,
joka paitahihasillaan, hiukan kuluneessa liivissään,
kiilloittamattoman paidan kauluksen alla värinsä
muuttanut vihertävä silkkihuivi, istui siinä kuin
mikä ruotiukko saunan lasin alla virsikirjaa kat-
sellen, halveksien hänen hienoksi petsattua pöy-
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täänsä samettisine kirjoitusmattoineen ja mukavaa
keinutuolia, tuli Robertin kuin ujostus ja häpeä
itseään, joka tarvitsi kaikkia noita hienouksia ja
mukavuuksia »lukujensa harjoittamista» varten;
ilman niitä häneltä »ei työ sujunut» — ja piti
hänellä olla väljä villavatta päällään ja jalassa
pehmoset tohvelit. Työ! Hänen »työnsä» ja
hänen »tutkimuksensa»! „Prlmus Inter pares!"
— Hänelle oli pidetty puheita Helsingissä ja
kotona, hän oli kulkenut vaunuissa ajaen kautta
maan herrastalosta toiseen kuin mikäkin triumfaat-
tori, kuin mikäkin kansallissankari! Mitä oli hän
tuon miehen rinnalla, joka avojaloin korpia tal-
lusteli, joka makasi kovilla uuninpankoilla? Hän
ajatteli väitöskirjoja, tohtorin ja professorin, mietti
latinankielisiä opinnäytteitä ennen kirjoitettujen
samanlaisten mukaan ja perusteella, päästäkseen
dosentiksi, professoriksi ja suuren palkan nautti-
jaksi. Siihen oli häntä kehotettu, se oli aina ja
kaikkialla asetettu hänen elämänsä ylimmäksi
maaliksi ja niin oli hän itsekin vähitellen tottunut
tekemään! Tuo oli kulkenut keräämässä unho-
tetulta, kätketyitä aarteita ja kulki yhä, oli tehnyt
työtä, jota semmoisetkin miehet kuin setä Haart-
man pitivät joutavana tai ainakin oman työnsä
rinnalla vähäpätöisenä. Kuka häntä siitä seppelöi,
kuka maksoi hänelle siitä palkan, kuka antoi sille
arvoa? Tuskinpa hän itsekään. Jos ei isä olisi
ollut hänen vanha toverinsa, olisiko hänkään puhu-
nut, mitä puhui kokkomäellä? Ja Robert oli loista-
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vine arvosanoineen ja mainioine tutkintoinecn
mielestään kaiken sen hedelmistä karun kirjatiedon
ja muiden vieraita peltoja viljelevän virallisen
yliopistollisen kirjatieteen tyypillinen edustaja, sen
sijaan kun Lönnrot tuossa oli raataja, perkkaaja,
korpien kylväjä. Hän oli loiseläin, parasiitti, tuo
oli muurahainen, joka rakensi kansalleen pesää
vanhoista kuivista havunneuloista, mehiläinen,
joka imi hunajaa metsäniittyjen kukkasista. —
Jos sille uskaltaisi puhua siitä aatteesta, joka oli
alkanut hämärtää hänelle Helsingin juhlissa, jolle
Snellmannin sanat jo Kuopiossa olivat antaneet
sysäyksen ja joka nyt kokolla oli yhä voimak-
kaammin hänen mielensä vallannut? Mutta
Lönnrot vaan kirjoitteli ja käänteli papereitaan ja
puhalsi silloin tällöin piipustaan savun, joka lei-
jaili verkalleen ulos ikkunasta. Viimein käänti
hän ne kokoon ja pisti laukkuunsa, joka oli hä-
nen jalkainsa juuressa maassa. Huomatessaan
Robertin vielä istuvan valveella kysyi hän:
— Eikös nuorta miestä nukutakkaan, taidan
minä tässä valvottaa. Vaan nyt käydään kilvalla
unetarta kosihin, kumpi meistä hänelle mieluisampi,
vaan nuori mies vanhan voittanee siinäkin juok-
sussa.
He alkoivat riisuutua molemmat ja aikoi Lönn-
rot, saatuaan pieksut jaloistaan, heittäytyä sohvan
kannelle.
— Se olisi tämä sänkyvuode tohtoria varten
aiottu.
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— Kyllähän minä voisin tässä sohvan kan-
nellakin.
— Ei millään muotoa, tämä on varta vasten
laitettu tohtoria varten —
— Saatettaisiin me ehkä sinutellakin toisiamme,
koska kerran on satuttu saman orren alla.
— Minä saan tietysti sanoa sedäksi —
— Olenko minä sitten mielestäsi semmoinen
ikäloppu?
— Ei, vaan kuitenkin —
Lönnrot oli vielä pistänyt piippuunsa ja sy-
tyttänyt sen. Muutamia savuja vedettyään virk-
koi hän:
— Niin, niin, oikeassa on se Snellman siinä,
mitä puhui tästä suomenkielen käyttämisestä
teille nuorille miehille. Olisi siinä työtä tekijöille.
Niin sanoisin minäkin, että antaa heidän ruotsa-
laisten pitää murhetta kielestään ja sillä kirjoittaa,
tutkitaan me sitä, mitä meillä on, etsitään sitä,
mitä meillä löytyy, ennenkun on liika myöhä.
Robert ei saanut vielä sanotuksi sitä, mikä jo
oli kielellään.
— Eihän tämän oikeastaan ole hätä eikä mi-
kään tämän meidän kielen, säilyy se siinä, mihin
on kerran maahan pantu, vaikk'ei häntä hyvin
hoidettaisikaan. Hoitelee itse itseänsä. Vaan siellä
on kieliä ja murteita korpien katveissa, jotka
kuolevat ja tukehtuvat eivätkä jätä jälkeensä muis-
toa niin mätänä; ei enempi kuin lehti, minkä toi-
nen lehti allensa peittää. Käy heitä säälikseni
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köyhiä sukulaisia, joille ei saa edes hautapatsaita
pystytetyksi, saati sitten muistokuvaa seinälleen
ripustettavaksi.
— Mitä murteita ja kieliä ne mahtaa olla? —
kysyi Robert arasti.
— Onpa sekin vatja ja vepsä, jotka on vieras
uuvuttanut ja jalkoihinsa sotkenut, etf eivät enää
omin voimin paljon liikahtamaan pääse — minkä
muutamissa kylissä — vaan pian ovat nekin val-
loitetut, ja pian se lappikin venäläistyy, suoma-
laistuu ja norjalaistuu.
— Onko todellakin niin?
— Pelastaa heitä ei voi eikä elämään auttaa,
mutta testamenttinsa heillä voisi teetättää ja
ottaa korjuuseen vainajain perintö. Ei ole heillä
enää runoudestaan, vaan kielen tähteistä saisi tut-
kija vielä isotkin aarteet. Sääliksi käy heitä, oikein
käy sääliksi.
— Mahtaisiko niihin tutkimuksiin suuriakin
valmistuksia tarvita?
Robert tunsi, että vastauksesta hänen kysy-
mykseensä riippuisi niin paljon, etfei hän oikein
tiennyt, millaiseksi sen olisi toivonut.
— Eihän siihen muuta kuin että osaa sanat
ylöskirjoittaa ja muotoja muistoonsa merkitä. Ei
sen suurempaa tiedemiestä. On ne tiedot joka
maisterilla mitkä minullakin. Mutta hyvä terveys
ja vähät vaatimukset, ne ovat näillä retkillä vält-
tämättömät.
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Robert päätteli: — Hän ajattelee, että minä
olen hemmoteltu, mukavuuksiin tottunut, ja niitä
kaipaava rikkaan rovastin poika. — ja hänestä
näytti kuin olisi Lönnrotin silmä hetkeksi pysäh-
tynyt tarkastamaan hänen villapaitaansa, niin-
kuin olisi sen huulille ilmaantunut muhoilu ollut
arvostelua koko tästä mukavasti sisustetusta huo-
neesta.
Eikä Robert vieläkään saanut tehdyksi kysy-
mystä, joka yhä oli hänen huulillaan. Äänetönnä
riisui hän villapaitansa ja vaihtoi sen hienosta
palttinasta tehtyyn pitkään yöpaitaan, jonka edus-
tan, kauluksen ja hihansuut Hanna oli punasella
langalla kirjaillut.
— Vaan siinäpä taitaisi olla hyödyllinen kapine
sekä kesällä että talvella, kun hiottaa, ia kepeä
repussa kantaa kaksikin, sanoi Lönnrot hypistel-
len tuolille heitettyä villapaitaa.
— Lääkäri on rintani heikkouden tähden mää-
rännyt minut sitä kantamaan.
— Vai ei ole terveytesi luja. Vaan hyvä se
saattaisi olla terveellekin.
Ennenkun meni levolle, virkkoi Lönnrot vielä
ulos katsahtaen:
— Olisipa nyt ollut viileä kävellä öiseen ai-
kaan ja kuuminta päivää olisi maannut, mutta
eipä olisi tainnut se pappasi päästää. — Ohhoh!
— onpa tässä kuin Abrahamin helmassa — ja
hän nauroi makeasti hupsahtaessaan sängyn untu-
viin. — Enpä muista, milloinka olisi minulla ollut
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näin pehmoset paikat — mitenkään tästä aamulla
ylös pääsee — uittaa kuin Ilmatarta ikänsä kai-
ken lakkapäillä lainehilla. — Hyvää yötä, nuorin
veljeni! Auta ylös aamulla, jos en itse pääse.
Ennen pitkää alkoi kuulua säännöllinen,
rauhallinen hengitys. Mutta ennenkun Robert
nukkui, oli hän saanut vastauksen kysymykseensä,
jota oli mielessään hautonut, ja huomenna tiesi
hän rohkenevansa siitä puhua Lönnrotille.
170
11.
Erottuaan Laurista meni Antero vanhaan tu-
paan hakemaan vuodettaan, mutta huomasi sen
jo täytetyksi. Siinä loikoi Otto vaatteet päällä,
raskaasti hengittäen.
Anteroa ei nukuttanut eikä hän viitsinyt etsiä
itselleen muuta nukkumasijaa, vaan lähti harhaile-
maan kirkolle päin, jonne häntä veti, sen rappu-
sille, katselemaan taas maisemaa, jota Naimi oli
kehoittanut häntä yhdessä hänen kanssa omista-
maan.
Mutta ei hän siihen tultuaan ja istuttuaan saa-
nut takaisin sitä suloista, runollista mielialaa, joka
hänet tulo-iltana oli siinä vallannut. Ei ollut
luonnossa sitä hunnutettua, siintelevää hempe-
yttä, mikä silloin. Kylmähkössä aamuvalaistuk-
sessa ja tuulen hengen käydessä pohjoisesta tun-
tui kaikki nyt niin järkevältä ja arkiselta. Vaan
ei hän tahtonut heittää haavettaan, ei päästää
povestaan sen lämpöä. Pappila nukkui siellä, ei
ketään liikkunut, kaikki oli autiota ja elotonta.
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Kun vaan Naimi nousisi ja saisi hänet taas nähdä
ja saisi varmuutta siitä, oliko se vaan ollut unta,
jota oli luullut näkevänsä. Vai oliko se totta
ja pysyväistä? — Ei, ei, ei siitä voinut mitään
tulla, ei se ollut mahdollista, ei se Naimin hert-
taisuus ja ystävällisyys minua kohtaan mitään
merkinnyt.
Mutta sen hän tiesi, sen tunsi nyt tässä
aamuviileän häntä pudistaessa, että jos siitä ei
mitään tulisi, niin ei hänestäkään .. . Ilman häntä
ei hänen elämällään olisi mitään tarkoitusta, ei
jaksaisi hän panna siihen mitään merkitystä. Ei
sitä suurta isänmaata, elfei samalla saisi keskit-
tää rakkauttaan johonkin erityiseen kolkkaan siitä
— tähän, juuri tähän! Pian olisi hän suorittanut
papin tutkinnon, voisi ehkä päästä tänne apulai-
seksi. Pappina voisi hän vaikuttaa enemmän kuin
missään muussa toimessa. Vaan ei tavallisena
ieipäpappina, eikä ahdasmielisenä pietistinä, vaan
valistuneena, kaikkea hyvää harrastavana — mitä
kaikkea he tekisivätkään kansan hyväksi, he yh-
dessä, siliä yksin ei hän voisi mitään milloin-
kaan saada aikaan . . .
Jos hän nyt tulisi tuolta, jos olisi nähnyt mi-
nun tänne menevän, olisi lähtenyt minua etsi-
mään! Astuisi tietä, sanoisi minulle, itsestään,
kysymättäni: — »Tule, mennään!» — »Minne?»
— »Kokkomäelle, istutaan siellä ja katsotaan
sieltä!» — Turha toivo!
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Yhtäkkiä näki Antero Kaarinan edessään ilmi-
elävänä, hänen silmänsä, tummat ja syvät ja suu-
ret, katsovan häntä Naimin selän takaa. Usein,
kun hän tänään oli hakenut Naimia, oli hän näh-
nyt Kaarinan ja hänen silmäänsä aran, kysyvän
ilmeen. Ääni oli heillä niin yhtäläinen, että oli
vaikea toista toisestaan erottaa.
Oli ollut kevytmielistä Laurilta tanssittaa Nai-
mia tässä kirkon edessä ja keikauttaa hänet ylös
rappusille. Ja kuinka oli Rokert voinut sanoa,
etfei puhuminen siitä, etfei pitäisi juoda ja ta-
pella, olisi meidän asia, vaan Helanderin? Mitä
olivat Rajavaaran isäntä ja vanha emäntä mahta-
neet ajatella siitä, että herrasväet, pappilaiset, itse
rovasti kulkevat kirkon ohi juhlan aattona patoja
rämistellen?
Kaksi niin erilaista maailmaa, kaksi kuin aivan
eri kansaa! Mitä ne nuo toiset tiesivät ja välitti-
vät meidän innostuksestamme? ja mitä tiedämme
me heidän tarpeistaan ja toiveistaan? Heidän
oikeista tarpeistaan? Tienneekö Snellmankaan?
Isävainaja oli heidät ymmärtänyt ja he hänet, siksi
ne häntä niin rakastivat.
Kaikki oli nyt niin toisellaista kuin äsken . ..
Tuo Laurikin — eikö hän vaan kuvitellut ja
itseänsä pettänyt?
Ei, ei, minä en tahdo, minä en saa tällä tavalla
ajatella ja epäillä ja repiä itseäni ja muita . .!
Hän kohosihe, ei tahtonut antaa itsensä mennä
hajalleen, niinkuin niin monta kertaa ennen. Hän
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nousi ja lähti kulkemaan. Häntä väsytti ja hän
tahtoi etsiä jonkun pientareen tai ahon tai lämpö-
sen aidan nurkkauksen, jossa voisi levähtää. Hän
tuli lähteneeksi maantietä sinne päin, minne He-
landerit olivat toisiltana menneet. Maantie kulki
metsässä ja hetken päästä erosi siitä kaitasempi
ajotie. Se vei nientä pitkin, kaitaista harjua, jonka
kahden puolen järvi lainehti. Sieltä tuli talo vas-
taan. Nyt huomasi hän, että se oli Honkaniemi,
jonka hän oli nähnyt tullessaan järveltä ja jossa
soutaja oli sanonut Helanderin asuvan. Se oli
kuulema ollut hänen isänsä ja äitinsä ensimmäi-
nen koti heidän nuorina ollessaan, ennenkun muut-
tivat Korpivaaraan. Mutta silloinhan se oli hänen
syntymäpaikkansa.
Talo oli tasaisella kentällä. Päärakennus ja aitat
ja talli ja navetta sulkivat sen neljältä taholta, niin
etfei jäänyt kuin portin aukko tielle päin. Siellä
jo valvottiin ja pihalla näkyi liikkuvan harmaa-
pukuisia naisia niinkuin nunnia, joista hän yhden
tunsi Rajavaaran vanhaksi emännäksi. Talo oli
kuin sulettu ja eristetty paikka, niinkuin häneltä
kielletty. Ja siellä oli äitinsä häntä kannellut,
häntä rappusilla kainaloista seisottanut.
Hän tunsi silmäinsä hämärtävän, ryhdistihe ja
jatkoi kävelyään niemen kärkeen päin. Tuli hiek-
kaiselle rannalle, jossa oli pitkiä suippeita kirkko-
venheitä valkamassa. Hän heittihe uimaan ja
panihe uituaan maata muutaman venheen kok-
kaan, johon yhä ylenevä aurinko häntä suloisesti
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lämmitti. Ollappa siellä meren saaristossa, lämpi-
mällä kalliolla, soutamassa, kalastamassa, purjehti-
massa, aina ulappa edessä, ainakin jostain sal-
mesta siintäen, aava ääretön ulappa! Miksi oli
hän tullutkaan tänne? Jos lähtisi pois sinne heti
ystäväinsä, herttaisten, aina iloisten ja reippaiden
kalastajiensa luo! — Mitä hän oikeastaan täällä
teki? täältä haki? — Sisartaan? — Niin! —Niinkö?
Omituista, että minä olen täällä syntynyt ja
makaan nyt tässä, kenenkään minusta tietämättä,
kenenkään minusta välittämättä — nyt enemmän
kuin ennenkään — orpopojasta.
Hän nukahti, hattu silmillä, ja heräsi siihen,
että hänen läheisyydessään haasteltiin. Nostaen
päätään laidan yli, mutta antaen sen taas vaipua
takaisin näki hän kaksi miestä pesemässä silmi-
ään rannassa. Toisen oli hän ehtinyt tuntea
Rajavaaran isännäksi, toinen oli vanha harmaa-
tukkainen pystynenäinen mies.
— No, olisipa pitänyt minunkin olla tuota
kummaa näkemässä, puhui vanha mies vilkkaasti
ja tiukasti. Ettäkö ihan rumpuin ja patain kanssa
päristettiin? Ja kirkon ohi? —Ja itse Rimpiläinen
etunenässä?
Niin oli!
Ei siinä itseänsä pääpirua näkynyt?
— Ei häntä meidän silmä havainnut, miten
olisi tarkempi näkijä mahtanut nähdä. Vaan se
helvetin lieska kirkon takaa se kyllä nähtiin
mekin.
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Miehet olivat hetken aikaa vaiti silmiä hanga-
tessaan.
— Oli huudettu ja hurrattu
— Mitähän varten nuo huusi ja hurrasi?
annappa sitä suopaasi vähän —
— Taitaa olla niillä aina tapa semmoinen
koolatessaan vieraiden kanssa. Kuului olleen
kaukamatkaisia vieraita, tiesi pastori kertoa — se
Kuopion koulurehtorikin.
— Ähäh, vai se täällä, vilosohvi! Joka ei
usko jumalaankaan. Nyt minä hänet haastatan!
— Hyvinköpä monet ne nyky-ajan herroista
uskonevat jumalaan. — Oli siellä ollut se Kajaa-
nin tohtorikin.
— Sekö Loru-Lönnruutti, vai oli sekin!
— Niille keskellä yötä huudettiin ja pyssyillä
ammuttiin, niin että tänne asti kuului.
— Sitä täällä mitä Helsingissäkin. Se piru
miehillään samat työt teetättää ympäri maata,
täällä niinkuin sielläkin.
— Siin' oli yhdessä joukossa se Haakmanni
vainaankin poika, josta puhuin.
— On se nähty ennenkin, että heränneitten
lapsista suurimmat maailman ystävät tulevat. Vaan
ei tuota tätä osaa niin moittiakaan, kun jäi lapsena
vanhemmistaan.
— Että herra niin omansa hylkää!
— Tuopi välistä tuhlaajapoikana takaisinkin.
Samassa he huomasivat Anteron venheessä,
katselivat kaukaa, tulematta luo.
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— Kuka siinä tuossa venheessä makaa?
— Antaapa hänen olla, mikä lie humalainen ..
herra näkyy olevan . . . tottapahan selviää.
Antero ei saanut ilmaistuksi itseään, ei saanut
noustuksi ja sanotuksi . ..
Silloin kuului kolmas ääni vähän loitompaa,
Helanderin, kutsuen isäntiä eineelle.
Leikillisesti ja samalla hellästi kuului vanhan
miehen ääni sanovan:
— Vai syömään! Vaan millähän sinäkin, köyhä
kappalainen, kaiken mieron ruokit?
— Aina sitä meiltäkin toki Paavo Ruotsalaiselle
riittää.
Hän oli siis saanut tuomionsa itseltään Ukko-
Paavolta, siltä suurelta apostolilta!
Mutta mitä pahaa hän oli heille tehnyt? Millä
oikeudella puhuivat he hänestä sillä tavalla? Ja
Snellmannista ja Lönnrotista? ja tarvitsiko hei-
dän kohta luulla, että se, joka siinä lepäsi, oli
humalassa? Heissä oli ylpeyttä ja ahdasmieli-
syyttä ja itserakkautta. Tuhlaaja-poika? Ei hän
semmoisena ainakaan tänne koskaan palaisi! He
luulivat kai olevansa kaikkia muita paremmat!
Antero oli saanut takaisin varmuutensa ja uskon
itseensä ja lähti uhka mielessä pappilaan.
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12.
Oli ainakin juhlallistakirkkoon lähtö Kontolan
pappilassa sunnuntai-aamuna, mutta eritoten niinä
pyhinä kuin rovasti itse saarnasi. Kaikki kotiväki
ja vieraat tiesivät rikkovansa talon hyviä tapoja
vastaan, jos eivät olleet saapuvilla aamiaispöydässä,
tuolien takana seisomassa, odottamassa rovastia,
joka saapui siihen täysissä tamineissaan, totisena
ja vakavana, asettuen tuolinsa taa, pannen kätensä
ristiin ja lukien ruokaluvun, joka vaan näin sun-
nuntaisin luettiin. Hän oii kuin muuttunut, ei
näyttänyt olevan sama mies, mikä eilen kokko-
mäellä, ei puhunut monta sanaa ja painoi saman
leiman muihinkin, jotka virkkoivat virkettavansa
tavallista matalammalla äänellä. Keskustelu rajoit-
tui nytkin kysymyksiin siitä, kuinka vieraat olivat
nukkuneet, että ilma oli muuttunut hiukan kyl-
memmäksi — saako luvan olla lisää maitoa? —
Eilisistä tapahtumista kokkomäellä ei puhuttu
sanaakaan, oli niinkuin ei niitä olisi ollutkaan.
Snellman sanoi vaan silloin tällöin jonkun koh-
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teliaisuuden professorskalle, joka istui häntä
vastapäätä, Lönnrot kiitti ruustinnaa erinomai-
sesta yösijastaan ja mainiosta aamukahvista.
Professori, jolla oli päällään valkonen kaulahuivi
ja hienoin verkatakkinsa ja sen rinnassa ritari-
merkki, oli niinkuin olisi ollut lähdössä johonkin
ylen tärkeään viralliseen toimeen.
— Niin, ehkä sitten nousemme ja lähdemme
kirkkoon, virkkoi rovasti ja poistui pöydästä yhtä
juhlallisesti kuin oli siihen äsken tullut.
Hetken päästä kokoonnuttiin rappujen eteen
ja niinkuin eilenkin asettui rovasti nytkin saat-
tueen etunenään, johon pihalta ja matkan varrelta
liittyi odottavaa kansaa.
— Missä Hanna on? kuului ruustinna kysy-
vän. Eikö hän tulekaan, vaikka pappa saarnaa?
— Mutta ei kukaan tiennyt, minne Hanna oli
kadonnut.
Niinpiankun tien käänteessä tapuli tuli näky-
viin, nähtiin luukussa vartioivan kellonsoittajan
pään katoavan ja samassa alkoi toinen kelloista,
papin kello, heilua ja soida. Kirkon portilla ero-
sivat naiset saattueesta; herrat seurasivat rovastia
sakastin kautta kirkkoon.
Heidän sakastin rappusia lähestyessään kiersi
kirkon paitse esiin toinen saattue, sankka parvi
heränneitä Helanderin ja Ukko-Paavon perässä.
Satuttiin yhteen sakastin rappujen edessä ja
Helander ja Paavo jäivät siihen seisomaan an-
taakseen rovastille tietä. Mutta rovasti teki puo-
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leksi pilkallisen kumarruksen ja kädenliikkeen,
pyytääkseen Paavoa astumaan edellä.
— Herra rovasti menee vaan edeltä, sanoi
Paavo.
— Kunnia sille, jolle kunnia tulee — piispa
ensin ja sitten vasta rovasti.
Leikiksi lyöden virkkoi Paavo
— Ja kun vielä kahden hiippakunnan piispa!
ja meni edeltä sakastiin.
— Mikä hävyttömyys! sanoi professori, silmät
päähän pysähtyen.
— Semmoisia ne on!
— Se nyt ei ole minun asiani, mutta ...
kuului hän puhuvan rovastille rappusia noustessa.
Snellman ja Lönnrot ja muut herrat seurasivat
mukana sakastiin, mutta Antero kiersi kirkon ym-
päri ja pistihe miesten ovesta sisään.
Pappilan naisväki tuli samassa vastapäisestä
ovesta ja asettuivat he »omaan penkkiinsä»,
»herrain penkkiin» käytävän risteyksessä vasta-
päätä saarnastuolia, mistä heidän täytyi kartoittaa
siihen tunkeutuneita talonpoikaisvaimoja. Kohta
heidän jälestään tuli samaa käytävää herrain
penkin ohitse Helanderin Maria ja Hanna ja eräs
kolmas, Karoliina, Anteron sisar, jonka tulon hän
oli kokonaan unohtanut. Ruustinna teki heille
merkkejä, että tulisivat heidän penkkiinsä. Mutta
he menivät ohi ja istuutuivat takana olevan pen-
kin suuhun, jossa muutamat körttipukuiset vaimot
heti tekivät heille tilaa. Vastapäätä pappilaisten
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penkkiä istui miesten puolella joukko heränneitä
miehiä ja siihen asettui, sakastista kuorin ja suu-
ren käytävän kautta tullen Paavokin Rajavaaralaisen
viereen. Hänen tullessaan kuiskahteli ja kuhahteli
kirkossa ja siellä täällä kohosi ja kurkottautui päitä
häntä katsomaan. Sakastin oven suussa oli eril-
lään muista penkki, johon suntio sen ovea avaten
saattoi Snellmannin, Lönnrotin, professorin, pap-
pilan nuoret herrat ja joitain muita Anterolle
tuntemattomia herroja.
Virren veisattua astuivat papit alttarille messu-
paidoissaan. Rovasti oli kerrassaan komea tässä
puvussa ja teki siinä mahtavan vaikutuksen, kuin
minkä kirkkoruhtinaan, jonka rinnalla Helander
painui pieneksi ja vähäpätöiseksi, milf ei nauret-
tavaksi pörröisine tukkineen ja lasisilmineen.
Rovastilla oli mainio, sulava messuääni, kuulu
koko hiippakunnassa, ja pappein kokouksissa ja
piispantarkastuksissa pantiin hänet aina alttari-
palvelusta toimittamaan.
Mutta niinpiankun hän nousi saarnatuoliin
puhumaan, oli niinkuin olisi hänen varmuutensa
ja mahtavuutensa kadonnut. Hänen puhetapansa
oli muuttunut teennäiseksi saarnan nuotiksi eikä
hänen sanoissaan ollut mitään merkittävämpää
sisältöä. Hän luki saarnansa aina tuon tuostakin
paperiinsa katsahtaen; aatteet olivat vanhoja ja
mehuttomia eivätkä vaikuttaneet. Kului pitkät
hetket, etfei Antero kuunnellut eikä seurannut,
niinkuin oli päättänyt tehdä, vaan tapasi itsensä
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tarkastamasta kirkkoa ja kansaa. Ihmisiä tuli ja
meni, koiria juoksenteli, välistä haukahdellenkin,
käytäviä pitkin ulos ja sisään, lapset huusivat ja
Anteron penkissä keskusteli kaksi miestä puoli-
ääneen kalansaaliista:
— Käytiinkö teillä viime viikolla nuotalla? —
Elähän, vai saatiin veneellinen lahnoja! — Ei ollut
meillä kuoreen kudusta. — Joko teillä on ajettu
sonnat pellolle?
Vasta sitten, kun rovasti oli päässyt joten-
kuten tekstistä erilleen ja ryhtynyt puhumaan
mieli-aineistaan, saivat hänen sanansa jotain si-
sältöä:
— Ja mitä teille jumalansana opettaa teidän
ulkonaiseenkin elämäänne nähden, jonka tulisi
olla kuva teidän sisällisestä elämästänne? Eikö
se opeta, että teidän myöskin ulkonaisesti tulee
siveällä ja sievällä käytöksellä ja puhtaudella sekä
sanoissa että töissä osoittaa olevanne jumalan
lapsia? Sen opetuksen antaa meille pyhäraamattu
esimerkillä useista pyhistä miehistä ja siveistä
naisista. Mutta kuinka teette te, sanankuulijani,
kuinka menettelette? Pesemättömin kasvoin, pör-
röisin tukin ja likaisin, haisevin vaattein rohke-
nette te tulla yksin Herran huoneeseen, jopa Hänen
armopöytänsäkin ääreen. Kuinka esiinnytte te
ette vaan omassa keskuudessanne, vaan kinke-
reillä, pappilassa, jopakirkossakin: sylette, meluatte
ja kaikenkaltaista ulkonaista saastaisuutta harjoi-
tatte, niinkuin tänäkin päivänä olemme nähneet
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ja kuulleet, vaikka siitä teille alinomaa on puhuttu
ja saarnattu ja parempain ihmisten esimerkillä
neuvottu.
Ja siitä johtui rovasti moittimaan heidän mui-
takin heikkouksiaan: laiskuutta, saamattomuutta,
ymmärtämättömyyttä, ja siitä seuraavaa köyhyyttä
ja kurjuutta. Eivät ota eivätkä tahdo he missään
asiassa ottaa esimerkkiä niistä, jotka tietävät ja
ymmärtävät asiat paremmin kuin he.
— Kohta alkaa Rimpiläinen soistaan saarnata,
kuuli Antero äänen takanaan sanovan niin kovaa,
että useista penkeistä kääntyi päitä sinnepäin.
Ja niin tapahtuikin. Ottaen esimerkiksi Moo-
seksen, joka Israelin lapsille oli neuvonut tien ei
ainoastaan jumalan tykö, vaan opastanut heitä
myöskin heidän maallisissa asioissaan: kuinka
heidän tuli karjaansa hoitaa ja elukoitansa ruokkia
ja kuinka mannansa kerätä, tahtoi hän vaan sanoa,
että jos kuulisitte niitä ja ottaisitte neuvoa niiltä,
jotka ovat teidän johtajiksenne täällä erämaassa
kirkolta ja esivallalta asetetut, jos edes ottaisitte
kuulevaan korvaan, mitä olen teille puhunut talou-
tenne asioista ja maittenne viljelemisestä, jos sen
sijaan, että haaskaatte ja hakkaatte ja poltatte,
istuttaisitte ja ojittaisitte, niin te kyllä siten pa-
remmin kuin omin päinne maallisenkin paratiisin
löytäisitte näillä Suomenkin karuilla kankailla, sillä
ei olisi se täällä vaikeampaa kuin monessa muus-
sakaan maassa, esimerkiksi yhdessä maassa, jota
Hollanniksi sanotaan, jossa ihmiset yhteisin voi-
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min ovat vetelän veden pohjastakin itselleen iha-
nan maan ojittaneet. Olkoon se tällä erällä tästä
asiasta tarpeeksi sanottu.
— Aina on palo parempi kuin suosarka, kuuli
Antero taas takaansa.
— Kaskeaisi se Rimpiläinenkin, kun vaan olisi
kaskimaita, vastasi toinen ja kysyi samassa: —
joko teillä on otrapelto rovittu? — josta sitten
jatkui keskustelua, rovastin jo palattua käsikirjoi-
tukseensa ja alettua taas saarnata jumalansanaa.
Antero oli huomannut, että Ukko-Paavo ja
Rajalainen tuon tuostakin vaihtoivat merkitseviä
katseita ja milloin oikaisivat vartaloitaan, milloin
painautuivat penkkiin ikäänkuin ilmaistakseen:
kaikkea häntä kuuleekin kirkossa saarnattavan.
Kun rovasti oli lopettanut saarnansa ja päässyt
rukouksiin, kasvoi taas hänen ryhtinsä ja hän
suoritti saarnan loppumenot samalla ponnella kuin
alttaritoimituksenkin.
Hänen astuttuaan alas, lähti osa kirkossa oli-
joista ulos ja Antero seurasi mukana. Ovella
kuuli hän heränneen miehen virkkavan toiselle:
— Se oli sitä armonjärjestystään se, vaan
vieneeköhän ketään taivaaseen.
Kirkkomäellä tapasi Antero ruustinnan, profes-
sorskan ja Aneten. Ruustinna lähti aina kirkosta
rovastin saarnan jälkeen. Heitä seurasi joukko
vaimoja ja tyttöjä ihmetellen heidän hienoja vaat-
teitaan. Erittäinkin Aneten sininen musliinihame
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heidän uteliaisuuttaan kiinnitti ja kurkottautuivat
he sitä hypistelevin sormin koskettelemaan.
— Mitä piditte saarnasta? kysyi ruustinna
Anterolta.
— Ei pappa minusta nyt oikein hyvin onnis-
tunut, vastasi Kaarina.
— Miksei? Mitä tarkoitat?
— Sitä minä vaan ihmettelen, virkkoi profes-
sorska, että vaikka lanko tästä samasta asiasta on
puhunut niin kauvan kun minä muistan, niin ei
se ole hänen sanankuulijoihinsa tehnyt sen suu-
rempaa vaikutusta. On niinkuin hän kaiken aikaa
olisi puhunut metsän puille — aina se sama tule-
minen ja meneminen — ja kuinka ne sylkevät ja
rykivät — ja — etfen sanoisi pahempaa.
— Olaita et saa syyttää. Mitä hän voipi, kun
— se on kaikki Helanderin ja niiden muiden
pietistien syy. Kun opetetaan, etfei ole mitään
väliä sillä olipa ihminen ulkonaisesti millainen
tahansa, että päinvastoin kuta suuremmat rikka-
läjät kynnyksen edessä, sitä puhtaampaa on silloin
muka sisässä tehty, ja päivastoin. Se on muka
merkki pyhyydestä se ulkonainen epäsiisteys. Se
on sen Helanderin oppia, sitä kuului hän viime
sunnuntainakin saarnanneen.
Ei hän nyt aivan sitä
Mitäs sitten?
— Hän tarkoitti, että ulkonainen siisteys usein
voi olla merkki siitä, etfei ole kyllin puhdasta
sisällä.
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— Mistä sinä, Kaarina, sen tiedät, mitä hän
tarkoitti?
Hanna
— Niin, Hanna, — kuinka voi hän tehdä niin-
kuin teki tänään? Mitä ihmiset siitä ajattelevat?
— Ei se nyt mitään, hän oli kai mennyt ta-
paamaan Karoliinaa ja sillä tavalla joutunut sinne.
— Mutta miks'ei hän siltä olisi voinut tulla
Karoliinan kanssa?
— Meidän olisi pitänyt jäädä vielä kirkkoon
kuulemaan Helanderia .. .
— En minä jaksa enkä viitsi — kyllä minä
sen kaiken jo tiedän, sanoi ruustinna.
— Ei, mutta katso tuota! Se on liiaksi, liiaksi
hullunkurista! — huudahti professorska osottaen
kirkosta tulevaa ryhmää, äitiä tyttärineen, jotka
kaikki suurimmasta pienimpään olivat puetut kort-
teihin ja ruojukenkiin.
— Kuule, ei sinun pidä nauraa niin, että ne
huomaavat.
— Se on kuitenkin kovin hullunkurista!
— Ei se minua naurata, se on niin kovin
surullista!
— Ajattele, jos Hannakin —
— Mitä sinä puhut?
— Minä vaan lasken leikkiä
Maantiellä, heidän astuessa ulos hautausmaan
portista, tuli heitä vastaan Naimi.
— Eikö posti vielä tullut? kysyi ruustinna.
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— Ei, vastasi Naimi, en ymmärrä, missä se
viipyy.
— Sinäkö nyt postia hoidat? hymähti profes-
sorska.
Mutta samassa kuuluikin aisakellon ääni sil-
lalta päin ja Naimi pyörähti takaisin pappilaan
ruustinnan kanssa.
— Kyllä minä otan vastaan postin, sanoi
ruustinna.
— Ei, ei, kyllä minä
Kaarina ja Anette katsahtivat Naimin jälkeen
ja hymähtivät merkitsevästi.
— Mennään lukemaan hautakirjoituksia, ehdotti
professorska, ne ovat välistä niin mahdottoman
hullunkurisia!
Siinä oli yhtäkkiä Lauri heidän edessään ja
liittyi Aneten seuraan, välttäen Anteron silmiä.
Hän tarjosi kukan Anetelle ja Anette kiinnitti
sen hymyillen vyötäisiinsä. Kaarina jäi kulkemaan
Anteron kanssa. He puhelivat jotain, mutta An-
tero ei saanut mielestään kysymystä, mitä varten
Naimi oli mennyt ja mitä varten tytöt olivat hy-
mähtäneet hänen jälkeensä.
Kun Antero taas tuli kirkkoon, ihmetytti häntä,
että kaikki siellä oli kuin muuttunut. Penkit olivat
täynnä, kirkossa vallitsi täydellinen hiljaisuus ja
kaikkien huomio oli kiintynyt saarnatuoliin, jonne
Helander juuri oli noussut.
Saarnatuolista teki hän kokonaan toisen vai-
kutuksen kuin äsken alttarilta rovastin rinnalla.
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Hänen selkänsä oli oijennut, hänen päänsä oli
noussut pystyyn, hän oli varma ja itsetietoinen
liikkeissään avatessaan kirjoja ja ne sulkiessaan
ja kerran tekstit ja rukoukset luettuaan ne pois
pannessaan. Pysty tukkatöyhtö, jota hän silloin
tällöin kädellään kohenti, oli kuin kypärän töyhtö.
Ääni, vaikk'ei ollutkaan suuri ja voimakas, tunki
kirkon kaukaisimpaan kolkkaan. Hän puhui va-
paasti, papereihin katsomatta, ja ääntä seurasi
katse, näyttäen tunkevan yhtä kauvas kuin sekin,
sattuvan kaikkiin yhtä haavaa, nauliten paikoilleen
ja hereillä pitäen jokaisen kuulijan, — ja sattuen
samalla häneenkin, Anteroon, niinkuin hänestä
näytti, — ja tarkoittaen sanat erityisesti juuri kuin
häntä, — niinkuin hänestä tuntui. Ja kohta alussa
oli hänen äänessään ja olennossaan jotain samalla
torjuvaa ja hyökkäävää, niinkuin olisi hän ollut
piiritetyssä tornissa ja heittänyt sieltä haavoittavia
nuolia häntä saartavaan joukkoon, niinkuin ei olisi
hänellä ollut ainoatakaan ystävää, ei ainoatakaan
myötätuntoista kuulijaa.
Hän luki ensin päivän tekstin, luki sen hitaasti
ja pannen painoa joka sanalle, niinkuin olisi niissä
ollut erityinen nykyhetken merkitys:
— »Huutavaisen ääni on korvessa: valmista-
kaat Herran tietä, tehkäät tasaiset polut erämaassa
meidän Jumalallemme. Kaikki laaksot pitää koro-
tettaman ja kaikki vuoret ja kukkulat pitää alen-
nettaman, ja mitä on tasoittamatonta, pitää tasat-
iaman ja koliat silitettämän. Sillä Herran kunnia
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ilmoitetaan ja kaikki liha on ynnä näkevä Herran
suun puhuvan. Ääni sanoo*, saarnaa! ja hän
sanoi: mitasta minun pitää saarnaaman? — Kaikki
liha on ruoho ja kaikki hänen hyvyytensä niin-
kuin kedon kukkanen. Ruoho kuivuu pois ja
kukkanen lakastuu, mutta meidän Jumalamme sana
pysyy iankaikkisesti.»
Sitten hän alkoi vähän lomaa pitäen*.
— Huutavan ääni sanoo siis: saarnaa! ja ääni
kysyy: mitä pitää minun saarnaaman? Mitä erit-
täin tänä päivänä?
Hän piti taas hetken lomaa ja vastasi sitten
kysymykseensä:
— Ilosta ja riemusta pitää minun sarnaaman.
— Niinkö? kysytte kummastellen. Niin juuri!
vastaan minä. — Mutta ei siitä ilosta ja riemusta
joka on jumalan mielen mukaan ja joka taivaassa
autuaita odottaa heidän palkkanansa siitä, miten
heitä täällä maan päällä on pilkattu ja kiusattu ja
vainottu, eikä siitäkään, minkä tuntee syntinen
ihminen saadessaan jo täällä maan päällä osoi-
tuksia jumalan armosta — ei niistä tällä kertaa,
vaan niistä iloista ja riemuista, jotka ovat pimey-
den ruhtinaan mielen mukaiset ja joita suruton
maailma itse itselleen joka päivä valmistaa täksi
tämänaikaiseksi iloksensa, maalliseksi paratiisik-
seen. Niistä pitää minun tänä päivänä puhumani
ja siihen tehtävääni pyydän Sinulta, oo Herra
Jumala, rakas taivaallinen Isä, voimaa ja vahvis-
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tusta sinun omalla opettamalla rukouksellasi
Isä meidän, joka olet taivaassa . ..
Ei kuulunut hiiskaustakaan kirkossa, ei ainoata-
kaan päätä kääntynyt pois papin kasvoista, ja
kun hän polvistui äänetönnä lukemaan isämeidän
rukousta, kaatuivat penkkien täydet kuin pyyh-
käistyinä yhteiseen, hiljaiseen rukoukseen.
Kun hän taas seisoi suorana saarnatuolissa,
oli hän tarttunut kahdella kädellä kiinni sen lai-
taan niinkuin tukea hakien. Hän alkoi tyynesti
ja kuin hilliten itseään, mutta kiihtyi ja vilkastui
vähitellen ja ääni sai yhä enemmän paatosta,
vaihtuen väliin pilkalliseksi. Antero huomasi heti,
mihin hän tahtoi tulia ja että saarnan kärki oli
tähdätty pappilaisia vastaan.
— Niin, puhukaamme siis ilosta ja riemusta,
sillä eihän nykyaikana enää kuule muusta kuin
niistä puhuttavan, ei muusta kuin juhlista, tans-
seista, huvituksista ja juomingeista. Vai missä
kuulee nyt luettavan tai veisattavan tai jumalan
sanaa harjoitettavan? Ei muualla kuin täällä erä-
maan matalimmissa majoissa. Oppineet ja etevät
ja maan mahtavat ja viisaat eivät meille siinä
asiassa suinkaan mitään esimerkkiä anna. He päin-
vastoin antavat meille esimerkkiä juuri siitä, miten
me oikein voisimme maallisella turhuudella mie-
lemme täyttää. Pääkaupungista ja yliopistosta,
valon ja valistuksen lähteestä, leviää tänne meihin
epäusko, turmelus ja kevytmielisyys, leviää kaik-
keen maahan jakaikkeen kansaan. Ja että maailman
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villitsijä saisi ihmiset tähän menoonsa oikein
mieltymään, että saisi sokaistuksi silmät ja omat-
tunnot vaijennetuiksi, niin tekee hän niinkuin
tapansa aina on ollut: pukeutuu kauniiksi ja vie-
hättäväksi, sanoo tuon kaiken hyvän olevan,
uskottelee sen muka tapahtuvan jalojen tarkoi-
tusten saavuttamiseksi, aatteiden ja ihanteiden
tähden, maan ja kansan »pelastukseksi». Kuuli-
sittepa te, jotka täällä erämaassa pimeydessä elätte,
mitä hyvää huolta teistä pidetään, kuinka teille
lähetetään sanansaattajia kertomaan siitä, mitenkä
teidän on »uudesta synnyttävä» — ei katumuksen
ja kilvoittelun kautta, vaan muka kaikenkaltaisten
ylevien aatteiden kautta, jotka juomingeissa syn-
tyvät ja joita juhlissa ja tansseissa julistetaan.
Minä olen kuullut sen ja minä tiedän sen. Mutta
mitä opettavat he sitten meille? Että ihmisjärki
on ylinnä kaiken, ja että kun järki ei voi jumalaa
käsittää, niin ei jumalaa siis olekaan. Entä raa-
mattu? Mutta kun raamattu ei olekaan jumalan
kirjoittama, vaan ihmisten, kun ei se ole muuta
kuin satua, tarinaa, vanhaa runoa, niinkuin Kale-
valat ja sen semmoiset, joita he meille raamatun
ja pyhien virsien sijaan tyrkyttävät! Eihän se ole
muuta kuin yhteen koottua Israelin kansan maal-
lista viisautta, ei muuta kuin sen siveellinen laki-
kirja, niinkuin muka sananlaskut ja sen semmoiset.
Ja että Kristus, jos häntä lienee ollutkaan ja jos
hän ei ollut vaan petturi, oli vaan tavallinen ih-
minen eikä meidän jumalallinen vapahtajamme ja
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jumalanpoika. Vapahtaja — mitä me semmoisella,
kun ei ole edes kuolematonta sielua, ei pelastuk-
sen toivoa ja tarvetta, ei taivasta ja iankaikkista
elämää! Te luulette, että minä liioittelen ja leikkiä
lasken, mutta totta on joka sana, on omin silmi-
neni oppineiden kirjoista lukemaani ja omin kor-
vineni oppineiden ja filosoofien suusta, professo-
rien, jopa piispainkin suusta kuulemaani. »Eihän
ole mihinkään koko kristinuskosta», sanoi minulle
itselleni muuan piispa. »Mitä se on vaikuttanut?»
sanoi hän. »Onko ihmiskunta parantunut, ovatko
sodat jakärsimykset loppuneet? Onko paha maail-
masta kadonnut?» — Jumalan kieltäjiä he ovat
sanon minä, puolipakanoita nuo ensimmäiset ja
ylimmät Suornenkansan opettajista ja nuo kor-
keimmat Suomen kirkon kaitsijoista! Ja se, joka
ei ole kieltäjä hän on ainakin epäilijä tai välin-
pitämätön, jota eivät uskon asiat liikuta, joka ei
koskaan ole tehnyt itselleen kysymystä: »Ah
Herra, kuinka minä autuaaksi tulisin?» Vaikk'eivät
he julkisesti jumalaa kielläkkään, niin elävät he
kuitenkin niinkuin ei jumalata olisi, niinkuin ei
olisi tuomaria, ei rankaisijaa, ei helvettiä — niinkuin
eivät koskaan ajattelisi, että meidän kerran kuole-
man pitää. Elävät niinkuin joka päivä olisi vii-
meinen, mutta niinkuin ei viimeistä päivää kui-
tenkaan olisi.
— Voi, voi, kuului huokauksia sieltä täältä.
— Kun kirkon korkeimmat kaitsijat näin, niin
mitä sitten voidaankaan toivoa, odottaa, vaatia sen
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pienemmiltä paimenilta! Kuinka voidaan toivoa,
että he voisivat paremmin karjaansa kaitsia!
Uskottomuus, välinpitämättömyys, velttous, jopa
turmelus ja ilmeiset ulkonaiset helmasynnitkin:
ahneus, ylellisyys, korttipeli, tanssi ovat merkkejä,
mistä monet meidän pappimme tätä nykyä tutaan.
Kaikkein parhaatkin ovat vaan palkkapaimenia,
jotka eivät ajattele, kuinka laumansa susien
suusta pelastaisivat, vaan kuinka itse tästä karjasta
parhaiten hyötyisivät. Eivät toki kieltäjiä ole,
mutta sanan valoa, tietoa autuuden tiestä, sitä
heillä ei ole. Ja senpätähden: kun siellä kanuunat
kumahtelee ja torvet toitahtelee ilmaisten maailman
lasten ilveitä, niin täällä pyssyt paukkaa, padat
rämisee ja viulut vinkuu, ja niinkuin siellä men-
nään tanssivaatteissa, silkissä ja sametissa ja
töyhdöissä ja höyhenissä kemuista kirkkoon ja
kirkosta kemuihin ja yöllisiin juominkeihin, niin
tehdään täälläkin. — Montako lienee teistäkään,
jotka siinä istutte, ehtinyt silmänsä viime yönä
ummistaa? Missä toimissa, missä aatteissa ja
missä mielessä olette viettäneet yön yhtä kristi-
kunnan suurinta juhlaa vastaan? Tansseissa taas,
juomingeissa, soiton ja rähinän humussa, jopa
tappelussa ja kenties veren vuodatuksessakin. Voi
sitä huutoa ja melua, joka yökauden raikui ran-
toja pitkin, voi sitä helvetin loimoa, joka taivaalla
punoitti! ja itsensä kirkon naapurissa, itsensä
Herran huoneen ympärillä ja läheisyydessä! Nämä
lasit sen loimoa kuvastivat, nämä ikkunat tärähtivät
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ohikulkevain patain räminää ja vavahtelivat lau-
kauksien pauketta. Vaan ettekö kuulleet kuole-
mattomien sielujenne hätähuutoja? Ettekö nähneet
teitänne siinä tulessa, jonka itse olitte sytyttäneet?
Ette kuulleet, sillä maailman humina ja omat ilo-
huutonne ja juopunut rähinänne lukitsivat kor-
vanne! Mutta me näimme ja kuulimme sen ja
me kysyimme kukin itseltämme: joko on Herran-
kin huone piruilta piiritetty ja sitä vastaanko ja
sitä valloittamaanko ovat he joukkonsa johta-
neet? Joko ovat sen halttuunsa ottaneet ja tanssi-
lavaksensa sen lattian laittaneet ne, jotkatätä ennen
vaan kirkon mäellä tanssivat ja temmeltivät? On
todella ihme ja kumma ja todistus Herran pitkä-
mielisyydestä, etfei Hän äärettömässä laupeudes-
saan ole vielä tahtonut teitä rankaisevalla kädellään
koskettaa eikä teitä vielä vihassaan siihen paik-
kaanne naulita, niinkuin Lootin vaimon. Ja se
on totista totta tämä eikä ole siinä sanaakaan
liikaa, sillä me olemme sen omin korvinemme
kuulleet ja omin silminemme nähneet. Mutta kun
me sen kuulimme ja näimme, laulut, laukaukset,
hoilotukset ja ilotulien loimon, niin murhe mursi
mielemme ja itku tyrehytti äänemme ja Herran
virsi katkesi kurkkuumme.
Kuului ensin yhä eneneviä nyyhkytyksiä
naisten puolelta ja sitten huokauksia ja voikah-
duksia.
— Tämäpä onkin eri puhetta tämä kuin taan-
noinen, kuuli Antero toisen niistä miehistä sanovan,
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jotka äsken olivat arvostelleet rovastin saarnaa, ja
sitä seurasi pidätetty huokaus.
Naimi tuli juuri kirkkoon, näkyi ovessa, py-
sähtyi, aikoi edetä, mutta lyykähti lähimmän
penkin päähän. Sakastin ovessa oli seisonut
Lauri, ikäänkuin uhmatakseen, kädet ristissä rin-
nan päällä, pihtipieltä vasten nojaten; hänkin siitä
katosi, ja Helander jatkoi yhä kiihtyen:
— Semmoista on elämä täällä! Tämmöistä
on tämä kansa tässä Suomenmaassa kaikkialla
minne tulleekaan enkä minä nyt ole näyttänyt
sille kuin muutaman puolen siitä itsestään, en
vielä sen ahneutta, en sen haureutta, petollisuutta
ja valheellisuutta. Se päivällä synneissään vaeltaa
ja yöllä se niissä nukkuu. Sitä tahdotaan nyt
uuteen elämään herättää ja sen korvaan huude-
taan: nouse sinä, joka makaat! uusi aamu koittaa
sinulle! tunne itsesi! vaadi oikeuksiasi ja etujasi
holhoojiltasi, kutsu heitä tilille ja riitele pois
perintö-osuutesi lukkojen takaa! Kun sen saat,
olet pelastettu, kun sitä perintöäsi hyvin hoidat,
et tule koskaan maan päältä katoamaan. Mutta
minä sanon:
— Tätä Suomenkansan herättämistä ja sivistä-
mistä on alotettu väärästä päästä! Sen kuorta
vaan tahdotaan kiilloittaa, mutta sisus jätetään
rumaksi ja roskaiseksi. Meissä täytyy ennen
kaikkea tapahtua sisällinen uudistus, kansan
täytyy herätä, mutta ennen muuta herätä syn-
tinsä tuntoon. Herätä hengellisesti ja siveellisesti.
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Sen täytyy pukeutua katumuksen säkkiin ja sirot-
taa päänsä päälle oman viheliäisyytensä ja vaivai-
suutensa tuhka. Vasta sitten kun me löydämme
jumalan vanhurskauden ja teemme hänen tah-
tonsa, niin kaikki muukin meille annetaan. Ilman
sitä ovat tekomme turhat ja siemenemme kalliolle
kylvetyt.
Väärästä päästä? Sisällinen uudistus? Mitä
puhetta se oli tuo? Miks'eivät ne kaikki voineet
käydä käsikädessä?
Olisiko totta, että tuo toinen oli tärkeämpää?
Mutta miksi niiden piti olla ristiriidassa? Snell-
mannin aatteiden ja Lönnrotin työn ja sen kaiken,
mitä se nyt tuossa saarnasi? Ja Anterosta oli
niinkuin hän taas olisi saanut uuden aatteen,
uuden näkökannan, niinkuin hänellä olisi ollut
koko totuus ja kaikilla noilla, jotka toisiaan tuo-
mitsivat ja itseään ylistivät, vain osa siitä.
Mutta saarna läheni loppuaan. Helander oli
kääntynyt uskolaistensapuoleen,— »niiden puoleen,
joita Herra oli saanut luoksensa vetää ja joiden
sydämmiin Hän oli sanansa siemenen kylvänyt,
joiden silmät hän oli avannut näkemään ja korvat
kuulemaan». Ja mitä varten oli hän mahtanut
sen tehdä? Sitä varten varmaankin, että he huu-
taisivat, mitä näkevät, ja kuuluttaisivat, mitä
kuulevat. Heidän oli totuus tunnustettava ei
ainoastaan niin, että oman viheliäisyytensä pal-
jastavat eivätkä koeta himojensa ja halujensa
päälle vetää niitä sovittavaa kiiltoa ja puolustaa
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niitä milloin milläkin hyvällä tarkoituksella, minkä
piru heidän korvaansa kuiskaa, ei vaatettaa pa-
huutensa ryysyjä pyhyyden ja hyvyyden ulko-
kullaisella verkavaipalla, vaan myöskin niin, että
maailma sen kuulee ja tajuaa. »Sitä elkää pel-
jätkö, jos maailma teitä siitä vieroo ja vainoo,
sillä se tapahtuu totuuden tähden, jota se ei siedä
kuulla. Sillä kuka, minä kysyn kuka, totuutta
julistaisi, elfei se, joka on sen omistanut? Kuka
puhuisi, elfei se, joka tietää? Elkääkä jättäkö
tätä työtä teidän papeillenne ja joillekuille johta-
jillenne, vaan tehkää itsekukin kohdastanne työtä
Herran viinamäessä. Pysykäämme maailmassa, ei
niin, että itsemme siihen sekoittaisimme, vaan
niin, että itsemme siitä eroittaisimme. Ei maail-
massa maailman kanssa, vaan maailmassa maail-
maa vastaan, ei kaulakkain, ei käsikkäin, vaan
sotien ja taistellen, aina sen väijyntää varoen ja
aina valveilla ollen. Missäpä kauppiailla ja rahan-
vaihtajilla täytetyn Herran temppelin tavannernme-
kin, olkoon että omassa sydämmessämme tai
ulkonaisesti, niin tehkäämme puhdasta niinkuin
Herramme teki, ruoskaan tarttukaamme, pöydät
kaatakaamme! Ja jos tapahtuisi taas, että maailma
meitä kiusaa ja meille kaiken kauneutensa ja
koreutensa palkinnoksi lupaa, niin sanokaamme,
niinkuin sanoi vapahtaja: »mene pois minusta,
saatana!» — Amen!»
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Antero tuli sakastiin juuri samassa kun He-
lander astui sisään toisesta kirkon ovesta ja
Snellman ja Lönnrot ja muut herrat toisesta.
Helander ei katsonut ketään silmiin.
Snellman meni hänen luokseen ja virkkoi:
— Herra pastori, on aina mieluista kuulla
miehen avonaisesti ja pelottomasti lausuvan julki
vakaumuksensa, olipa sitten tai ei yhtä mieltä
hänen kanssaan. Mutta — lisäsi hän sitten, kun
Helander nähtävästi hiukan hämmästyen katsoi
häntä silmiin — mutta usein tapahtuu, että sen
minkä entusiasmi rakentaa, sen repii fanatismi
maahan.
Helander ei osannut vastata siihen muuten
kuin kömpelöllä kumarruksella Snellmannin ku-
marrukseen.
Rovasti oli sakastin suuren kaapin edessä
pukemassa päälleen messukaapua. Hän oli kalpea.
Kun Helander tuli siihen ripustamaan kappaansa
naulaan ja ottamaan hänkin messupukua, virkkoi
rovasti häntä silmiin katsomatta:
— Tuolla on mies noutamassa pappia sairaan
luo. Toivon voivasi lähteä heti.
— Nyt hetikö?
— Onko sinulla ehkä jotain, joka estää?
— Ei minulla, mutta minä ajattelin, että kun
on niin paljon kastettavia ja .. .
— Minä kyllä pidän lopusta huolen . . . ehkä
minäkin sentään vielä johonkin kykenen ja kel-
paan.
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— Sedän ei pidä pahastua — mutta minä en
voinut sanoa muuta kuin mitä sanoin — totuuden.
— Anteeksi pyyntökö?
— Ei suinkaan.
— Vai niin, hyvä on. Hän odottaa tuolla.
Ja rovasti käänsi hänelle selkänsä, mennen
suurella liikkeellä kirkkoon alttaritoimitusta pitä-
mään.
Helander meni sakastin ovessa odottavan
miehen luo.
— Onko niin kova kiire, että kesken jumalan-
palveluksen?
— Eihän sillä toki niin, täytyyhän venheen
muutakin väkeä odottaa.
Helander meni ulos. Antero seurasi häntä
sakastin rappusille. Siinä seisoivat Paavo ja Raja-
lainen.
— Taisitpa saarnata virkaeron itsellesi, sanoi
Paavo.
— Täytyihän sanoa, mikä oli sydämmellä.
— Jopa joo, se pitää sanoa, mutta saanetko
kuitenkaan näitä Kontolan suruttomia väkisin tai-
vaaseen ajetuksi.
Helander näytti hämmästyvän ja niinkuin pet-
tyvän.
Antero näki Naimin ja Kaarinan tulevan kirkon
portista ja rientävän kiireesti pappilaan. Heidän
astunnastaan ja liikkeistään päätti hän, että heidän
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mielensä oli kuohuksissa. Naimi näytti itkevän
ja Kaarina häntä lohduttavan.
Joku löi häntä olkapäälle — Lauri. Siinä
olivat myöskin Robert ja Risto.
— No, nyt saatiin kuulla kunniamme, sanoi
Lauri.
— Fanaatikko! sanoi Risto, ylenkatseellisesti
olkapäitään kohauttaen.
— Ensi pyhänä saarnaan minä, ja silloin he
saavat kuulla kunniansa! huudahti Lauri.
— Vaan oli siinä nyt kuitenkin jotain, uskalsi
Antero.
— Jotain? tarttui Robert hänelle oudolla kiih-
kolla. — Ei niin mitään! Se oli pelkkää nonsenssia
alusta loppuun. »Alotettu väärästä päästä!» Käydä
Snellmannin aatteiden kimppuun ja kirkossa
moukkain edessä, joilla tietysti ei voi olla mitään
käsitystä siitä, mistä on kysymys, yhtä vähän
kuin nähtävästi hänellä itselläänkään — typerätä!
Pysyisi suutari lestissään — isän sijassa minä —!
Mutta ei maksa vaivaa itseään sen tähden suu-
tuttaa.
Silloin huomasi Antero sisarensa tulemassa
ulos kirkosta ja riensi häntä vastaan.
— Milloin sinä tulit? Minä näin sinut kirkossa
— Tulin eilen iltamyöhällä ja olin yötä Honka-
niemessä.
— Miks'et tullut kohta pappilaan?
— Te olitte kaikki kokolla.
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— Olisit tullut sinne.
— Enhän minä.
— Olit siis siellä jo tänä aamuna . . . enkä
minä mitään tiennyt, vaikka kulin ihan ohitse.
— Vai niin, no tule sitten nyt.
— Nytkö? Mutta etkö sinä tule pappilaan?
— Minä olen niin ujo sinne tulemaan, kun
siellä on niin paljon niitä vieraitakin.
He lähtivät Honkaniemeen päin, katselivat
toisiaan uteliain, tutkivin silmin.
Vai sinäkö sitä nyt olet Karoliina!
— Niin, ja sinä Antero — on aivan ihmeel-
listä sinua taas kerran vuosien perästä tavata —
niin, onnea maisteriksi!
— Sinä olet niin heikon ja vaivautuneen näkö-
nen ... oletko ollut sairas?
En minä mitään — niin erittäin.
He olivat toistensa ainoat omaiset ja tuntuivat
kuitenkin vierailta ja kaukaisilta ja Anteron ystä-
vällisen innostuneella ja osaaottavalla äänellä
sanotut sanat kaikuivat hänen omissakin korvis-
saan vierailta. Sisarensa koko olennosta ja ilmeestä
näki hän heti, etfei tämä ollut onnellinen ja hän
tunsi ohimenevän säälin tunteen pulpahtavan
rinnassaan. Mutta samalla hän koko ajan tässä
hänen vieressään kävellessään tunsi jotain muuta
eikä päässyt siitä erilleen: että hänen ehkä nyt
täytyy mennä Honkaniemeen ja ehkä jäädä sinne
päivälliselle eikä pääsekkään pappilaan. He puhe-
livat kulkiessaan, hypähdellen asiasta toiseen:
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heidän enostaan Porvoossa, Anteron maisteriksi
vihkimisestä . ..
— Kun et sinä, Karoliina, tullut, vaikka minä
sinua niin odotin.
— No, johan nyt ... minäkö? Kuinkas nyt
minä! — Hän sanoi sen niin kuin semmoisesta
ei olisi voinut olla kysymystäkään.
He puhuivat Anteron matkasta ja hänen käyn-
nistään Rajavaaralla, mutta siinä sivussa koetti
Antero keksiä keinoa, kuinka pääsisi seuraamasta
Honkaniemeen saakka.
— Huomasitko kirkossa Snellmannin ja Lönn-
rotin? sanoi hän yhtäkkiä. — Sinun pitäisi kui-
tenkin tulla pappilaan, niin saisit nähdä heidät,
he matkustavat luultavasti jo tänä iltana. Minäkin
näin heidät nyt ensi kerran.
— Sinä tahdot tietysti olla heidän kanssaan ...
minähän voin sitten illemmalla tulla sinua tapaa-
maan.
Putosi kuin paino Anteron sydämmeltä. Nyt
olisi hän voinut sydämmellisemmin ja luonnolli-
semmin kysellä sisarensa asioita, mutta oltiin jo
Honkaniemen portilla.
— Niin no, sinä tulet siis iltapäivällä pappi-
laan . . . tule nyt pian . . .
— Niin, kyllä minä
Antero kiiruhti pappilaan, jossa tytöt ja ruus-
tinna istuivat verannalla odottamassa rovastia
kirkosta. Ruustinnan silmät olivat itkettyneet.
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Hänelle oli juuri tehty selkoa Helanderin saar-
nasta.
—Se on kauheata... kuinka voi puhua niin ...?
Tämä on enempi kuin koskaan ennen ja me kun
kuitenkin olemme heitä kaikella tavalla auttaneet...
— Mutta ei kai mamma vaadi, että hänen
sentähden pitäisi olla lausumatta vakaumus-
taan? sanoi Hanna.
—En suinkaan .. . enhän minä sitä ...mutta
että hän sillä tavalla ... sitä sinä et nyt miten-
kään voi puolustaa, Hanna. — Ja että menee
kesken pois ja jättää papan yksin!
Antero ei saanut avatuksi suutaan sanoakseen,
mitä hän siitä asiasta tiesi, sillä samassa tulivat
Lönnrot ja Robert vinniltä ja professori omasta
huoneestaan.
— Jaa, jaa, sanoi Lönnrot hymähtäen ja ikään-
kuin ruustinnaa lohduttaen, — jos ne vaan nuo
pietistit saisivat mielensä mukaan meitä helvetin
tulessa kärventää ...
Kaikki sille nauroivat — ainakin koettivat,
paitse Hanna.
Professori ei puhunut mitään, pudisti vaan
päätään ja piti huulensa pinnistettyinä.
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13.
Päivällinen oli jäykkä ja painostava vaikka
rovasti koetti olla niinkuin ei mitään olisi tapahtu-
nut. Kukaan ei tahtonut puhua mitään asiasta,
joka kuitenkin oli pääsemässä kaikkien huulilta.
Yhtäkkiä virkkoi kuitenkin professori, voimatta
enää kauvemmin pidättäytyä:
— Minun mielestäni ei sinulla, lanko, ole
muuta mahdollisuutta kuin ilmoittaa asiasta tuo-
miokapituliin. Tämä ei nyt ole muuta kuin kan-
san suoranaista kiihoittamista, sen yllyttämistä
sekä kirkollisia että maallisia esimiehiään vastaan.




— En luule että sellaisella keinolla mitään
voitettaisiin, sanoi Snellman.
— Ei, ei, sanoi rovasti nyt.
— Niin, minä vaan sanon — ja professori
irroitti serviettinsä ja rutisti sen eteensä pöydälle
204
— minä vaan sanon, että jos sallit tämän jatkua,
on kaikki auktoriteettisi mennyt tässä pitäjässä
ja sinä saat hakea itsellesi toista pastoraattia.
— Lanko ehkä liioittelee.
Puhe päättyi siihen. Syötyä ja piippuun pan-
tua kirkastui kuitenkin kirkastumistaan rovastin
mieli ja kun hän, vaihdettuaan virkakauhtanan
mukavaan kotitakkiin, istuutui lehtimajaan, jonne
samassa ilmaantui kahvitarjotin, niin puhaltui vii-
meinenkin pilvi hänen otsaltaan. Lyöden ruus-
tinnaa olkapäälle sanoi hän:
— ja nyt luulen minä, mamma, että olemme
ansainneet emme ainoastaan kahvia, vaan myös-
kin lasin sinun hyvää punssiasi.
Riemastuen rovastin mielenmuutoksesta huu-
dahti ruustinna:
— No sitä sinun pitää saamasi, rakas pappa!
Ei todellakaan maksa vaivaa ottaa sitä asiaa sen
raskaammin kuin ennenkään.
— Missä Lönnrot on?
— Hän meni jonnekin Robertin kanssa.
— Entä lanko?
— Hän vetäytyi huoneeseensa kirjettä kirjoit-
tamaan.
— Siinä istuivat lehtimajassa rovasti, Snell-
man ja nuoret.
— Niinpä niin, onhan se kyllä vähän niin ja
näin, että oma apulainen haukkuu helvettiin omasta
saarnatuolistani, mutta kun ei hänellä lie gehennan
avaimet hallussaan enemmän kuin elysiuminkaan,
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niin voinemme siis ainakin siihen nähden odot-
taa tapausten kehitystä yhtä rauhallisesti kuin
tähänkin asti. Vai mitä arvelet, Snellman, tämän-
päiväisestä saarnasta?
— Kaikilla koskilla on kuohunsa, yhdellä äkäi-
sempi kuin toisella. Mutta mitä asian ytimeen
tulee, niin ei oikeastaan ole ollenkaan ihmeellistä,
että tämä liike on niin levinnyt ja yhä leviää.
Uskonnollinen lahkolaisuus ja fanatismi valtaa
voimaakkaammin kansoja, jotka syystä tai toisesta
eivät muualta saa tyydytystä henkisille tarpeilleen.
Anna kansalle tervettä tekemistä yhteiskunnalli-
sella ja valtiollisella tai muilla ihanteellisilla aloilla
ja se on paraneva taudistaan.
— Jaa, jaa! — No, mutta siinä hän nyt on!
Ruotsalainen! — Minnekä te menette? Tulkaapa
tänne!
Ukko-Paavo, keppi kädessä ja kontti hartioilla,
kulki juuri ohitse pappilan läpipihan. Hän py-
sähtyä töksähti äkisti eikä ollut ymmärtävinään,
mistä ääni kuului.
— Kuka siellä huutaa niin tämän pitäjän ro-
vastin äänellä? Ääni kuuluu, mutfei miestä näy!
— ja hän aikoi jatkaa matkaansa.
— Tulkaapa tänne vähän! Ei saa niin ylpe-
ästi ohi ajaa!
— Ka, sieltäkö se! — Vaan jos en tulekkaan,
kun on noita punaisia riepuja tuossa kuivamassa.
Mene tiedä, mihin helvetin pyykkiin minua hou-
206
kuttelette. — Siinä oli jokutyttöjen punainen huivi
koivun oksalla.
— Kyllä Paavo uskaltaisi, vaikka olisi tämä
itsensä helvetin portti. — Tulkaa nyt vaan —
ottamaan ryyppy matkalle lähtiessä.
— Vai ryyppy! No se! No, senhän tietää
koko maailma, että Paavo rientää ryypyn luo niin-
kuin vasikka juomiselleen.
Rovasti ojensi hänelle punssilasin jo lehtima-
jan ovella ja yhdellä kulauksella heitti Paavo sen
kurkustaan alas.
— Vielä toinen.
— Vai vielä toinen? No, koska tahdot nähdä,
millainen mies minä olen, niin tällainen minä olen
— ja Paavo kaasi vielä toisenkin.
— Istukaahan.
— Ei ole aikaa, vene odottaa tuolla tuomarin
niemessä.
— Mitäs kuuluu muuten?
— Mitäkö kuuluu? Kuulithan sen jo äsken
tuolla kirkossa, mitä kuuluu. Sinulla on hyvä
renki, joka näkyy tekevän työtä isäntänsäkin edestä.
Vaan kuka se on tämä vieras?
— Hän on rehtori Snellman Kuopiosta, sem-
moinen filosofian tohtori.
— Vai oikein sen tohtori. Olen minä sen
maistereita nähnyt ja puhutellutkin, mutta en sen
tohtoreita. Vai tämä se nyt on se?
— Jaa, se minä nyt olen.
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— Ja sillä vilosohvillasiko sinä kuulut aikovan
maailman parantaa?
— Tiedättekö te sitten, mitä filosofia on?
— Se on ihmisviisautta, vastasi Paavo nopeasti.
— Aivan oikein, mutta onko se sitten paha se?
— Osaakos vilosohvi sanoa, mistä se kaikki
ihmisviisaus on maailmaan tullut?
— Eiköhän se ole jumalan lahja niinkuin kaikki
muukin hyvä tässä maailmassa.
— Vai jumalan lahja! — Elä, elä, hyvä mies!
— Sepä kun onkin perkeleen!
— Vai niin on.
— Ja kaikki, mikä sen päälle rakettu on, on
rakettu sille perustukselle perkeleelle.
— Eikö te sitten ihmisviisautta missään asi-
assa käytä?
— Piti kerran käyttääkseni, lähteä vieraalta
maalta maallista onnea etsimään, vaan pystyyn
nosti jumala sen Puolan tien ja ajoi puolikuol-
leena kotiin takaisin pettua puremaan, kun minä
vieraalle maalle vehnästä viljelemään.
— Melkein niin kävi minullekin, kun piti Ruot-
siin muuttamani, mutta se oli oman järkeni har-
kinta, joka sen asian ratkasi.
— Vai oma järkesi .. . puhu pukille elä Paa-
volle — et tiennyt itsekään!
— Onko Paavolla joku korkeampi viisaus kuin
muilla? kysyi rovasti.
— On. Minullapa se onkin.
208
— Mistä olette sen saanut?
— Mistäkö? No, onpa sekin kysymys. On
pappi eikä tiedä, mistä on kaikki korkeampi vii-
saus maailmaan tullut.
— Mutta missä se seisoo raamatussa, etfei
saa ihminen järkeään käyttää eikä viisauttaan vil-
jellä?
Paavo katseli vähän aikaa rovastia, otti sitten
kontin maasta, johon oli sen laskenut ja virkkoi:
— Sinä olet hyvä ja höyli mies, Marttinen,
minä sinusta tykkään, olet suora suruton, joka
et turhia kuvattele, mutta papiksi ei sinun kos-
kaan olisi pitänyt ruveta suurten palkkain toi-
vossakaan.
— Miksei? nauroi rovasti.
— Siksi, etfet ymmärrä autuuden asiasta
enemmän kuin porsas pohjantähdestä. Selitän
sen vasta tarkemmin, kun tavataan, nyt täytyy
lähteä.
— Minnekkä piispa on matkalla?
— Ka, minnekkäs paimen, jos ei laumaansa
kaitsemaan.
— Ja jalkapatikassa vaan?
— Jalanpa se kaimakin ennen vanhaan kulki,
vaikka oli koko maailma käänettävänä ja kun ei
päässyt jalan, niin souti venheellä.
Hän meni ja herrat nauroivat hänen jälkeensä.
— No, nyt veli sai nähdä sen Suomen kan-
san suuren profeetan, sanoi rovasti Snellmannille.
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— Hän vaikutti, kuinka sanoisin, heikommin
kuin olin odottanut.
Naimi, Kaarina ja Anette olivat vaan odotta-
neet sopivaa tilaisuutta päästäkseen puhumaan
Snellmannin kanssa siitä, mistä he olivat eilen
illalla vielä maata mentyäänkin sängyssä keskus-
telleet ja innostuneet. Oli mietitty ja tuumittu,
miten se järjestettäisiin, ketä kutsuttaisiin, kutsut-
taisiinko ketä vaan halutti tulla? — vaiko vaan
nuorta väkeä? — vanhat sitä varmaankin oudok-
suisivat. Yleensä sille varmaankin naurettaisiin
ja pidettäisiin sitä hassuna. Ei, ei siitä mitään
tule! Mutta siitä täytyy tulla!
Ja kartanolla kävellen, kädet toistensa selän
takana, milloin rantatielle mennen, milloin puu-
tarhaan pistäytyen vartioivat he tilaisuutta saa-
dakseen Snellmannin yksin halttuunsa.
— Mene sinä, Naimi, mene nyt pian, ennen-
kun isä taas vie hänet jonnekin!
— Ei saa puhua kenellekään mitään, jos hän
sen hylkää, sanoi Kaarina. Se voisi olla ikävää
Anterosta.
Rovasti oli ollut näyttämässä vanhaa tupaa,
jota vieraille aina näytettiin ja kerrottiin silloin
aina kasku Lönnrotista.
— Saisimmeko puhua herra rehtorin kanssa
eräästä asiasta, — voi, voi se on teistä ehkä
hyvinkin hassua, mutta —
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He veivät hänet marjapuutarhaan, istuttivat
hänet eteensä ruohopenkille kahden vanhan koi-
vun väiiin ja kertoivat aikomuksestaan ruveta
lukemaan Kalevalaa kansalle sunnuntai-iltoina van-
hassa tuvassa — että ne saisivat tutustua esi-
isäimme vanhaan viisauteen ja henkeen. Ehkä
voisi, ehkä sopisi samalla laulaa ja soittaa kan-
nelta? Tai myöskin lukea jotain muuta suoma-
laista kirjaa? — Voi, voi sanokaa, onko tämä,
onko tämä hyvin hirveän hassua?
ja levottomuudesta ja pelosta vapisten odotti
aatteestaan innostunut Naimi tuomiotaan.
— Jaha, jaa-a, sanoi Snellman, hyväntahtoinen,
mielistynyt ilme kasvoillaan. Se on epäilemättä
hyvä aate, kaunis jopa hyödyllinenkin aate, mutta
sitä voisi vähän, kuinka sanoisin — täydentää.
— Voi, voi, kuinka minä olen iloinen, etfette
sitä aivan kokonaan hylänneet — minä sitä niin
pelkäsin — ah!
— Sanokaa, kuinka täydentää? virkkoi Kaarina.
Me tahtoisimme tehdä kansan hyväksi jotain,
mitä vaan, kun vaan tietäisimme.
— Kenties jotain käytännöllisempää, pysy-
vämpää.
— Sanokaa, me teemme kaikki, mitä vaan
käskette! — ja innoissaan siirrähti Naimi Snell-
mannin viereen.
— Jos niin on, niin minä käsken teitä pe-
rustamaan koulun. Ruvetkaa pitämään kansalle
koulua: sisälukua, kirjoitusta, laskentoa ja myöskin
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käsitöitä, ja käsitöitä tehdessä voidaan samalla
toteuttaa alkuperäinen aikeenne lukea Kalevalaa,
laulaa, soittaa, mitä vaan haluatte.
Tytöille oli samassa selvillä, kuinka paljon
suurempi ja parempi tämä kouluaate oli. Heidän
sydämmeensä melkein koski — niin se oli avartu-
nut ja puristunut kokoon. Koulu! Kansan koulu!
Niin juuri! Mutta kuinka eivät he ennen olleet
sitä ajatelleet!
— Yaan tokkohan me osaisimme? Emmehän
me . ..
— Miks'ette osaisi yhtä hyvin kuin ne nuoret
naiset, jotka ovat avanneet köyhäin tyttöjen kou-
lun Kuopiossa. Tulkaa sinne syksyllä, niin saatte
nähdä, kuinka se käy.
Me tulemme, aivan varmaan me tulemme!
— Katsokaas, se on tästä kansan opetuksesta
kuin kansan herätystyö on alotettava, sanoi Snell-
man.
— Niin, juuri niin — voi, voi! Että mekin
ehkä voimme jotain tehdä eikä vaan pojat!
— Silloinkun me miehet mietimme ja tuu-
mimme ja teoretiseeraamme, haaveilemme ja suu-
ria suunnittelemme, sillä välin te naiset jo olette
näppärästi ryhtyneet tositoimintaan — niin on
aina. Mutta me panemme pojatkin pian työhön
— oppikirjoja tekemään.
— Vaan ei nyt puhuta vielä kenellekään mi-
tään.
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— Ensi jouluna tulen minä kouluanne tar-
kastamaan.
— Voi, voi!
Kuului Lönnrotin ääni pensaiden takaa:
— Tuollahan se on, olen etsinyt ja etsinyt.
— Hän tuli esiin Robertin kanssa. Robertin pos-
kia kirkasti heikko puna, niinkuin rintatautisen,
hänen silmänsä loistivat niinkuin kuumeisen,
mutta hänen kasvoillaan oli samalla onnellinen
loiste.
— Sinä täällä vaan impien iloissa, kassapäiden
karkeloissa, naurahteli Lönnrot.
— Istu alas, istu alas! kehoitti Snellman ystä-
väänsä.
— Eipä nyt enää istumisista, täytyy lähteä.
— No, mutta niinhän minunkin!
— Lähteäkö? Poisko? Nytkö jo? ...— ja
tyttöjen äänessä oli niin vilpitöntä ja koomillisen
epätoivoista surua, että se lähtijöitä samalla sekä
nauratti että liikutti.
— Meille on avautunut uusi maailma, uusi
maailma, kuiskasi Naimi Robertille.
— Niin minullekin.
Rovasti nosti ison melun kuullessaan, että
vieraat todella aikoivat lähteä.
— No, mutta eihän yön selkään!
— Yötä myöten on niin viileä astua, sanoi
Lönnrot.
ja Snellman sanoi myöskin rakastavansa yötä
myöten matkustaa.
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Eivätkä auttaneet kieltelemiset. Lönnrot lähti
reppu selässään astumaan Korpivaaraan päin.
Robert pyysi saada tulla häntä saattamaan. Toi-
saanne lähtevää Snellmannia saattoivat tytöt ja
muut nuoret sillalle saakka, »huokauksien sillalle»,
jossa niin monet erokyyneleet oli vuodatettu rak-
kaista ja hauskoista vieraista erottaessa.
Ja yhfäkkiä oli pappilassa tyhjää ja hiljaista,
vanhukset vaan kotona. Rovasti luki kammaris-
saan lehtiä, joita posti päivällä oli tuonut. Pro-
fessori istui yhä huoneessaan ja kirjoitti. Profes-
sorska luki salissa nojatuolissa. Professori kulki
huoneen läpi, he puhuivat kuiskaten jotain. Sit-
ten ilmaantui professori kirje kädessä rovastin
huoneeseen ja käveli muutamia kertoja lattian yli.
— Ajatteletko todellakin, että minun pitäisi
ilmoittaa tapahtumasta tuomiokapitulille? kysyi
rovasti, arvaten mistä lanko halusi puhua.
— Sinä tietysti teet niinkuin tahdot, mutta
salli minun sanoa niinkuin jo sanoin, että jos
kappalaisesi saa jatkaa alottamaansa suuntaan,
niin on auktoriteettisi tässä pitäjässä mennyttä,
ja sinä saat pian ruveta katselemaan itsellesi uutta
pitäjää.
— Snellman tuntui olevan sitä mieltä, että
tuomiokapituliin valittaminen vaan pahentaisi asiaa.
— Niinkuin sanoin, sinä tietysti teet niinkuin
sopivaksi näet. Piispa lausui minulle kyllä kerran
ihmettelynsä siitä, etfet ole antanut mitään tietoa,
kuinka asiat siinä suhteessa täällä ovat kehitty-
neet. Helander lähetettiin tänne virkaatekeväksi
kappalaiseksi juuri siinä toivossa, että sinä ehkä
paremmin kuin hänen entinen esimiehensä voisit
pitää häntä kurissa. — Mutta mitä muuten Snell-
manniin tulee, niin täytyy minun lievimmin sanoen
kummastella käytöstäsi hänen suhteensa. Koh-
teliaana isäntänä et ehkä voinut olla hänelle pu-
hetta pitämättä, vaikka kenties olisitkin voinut
asettaa sanasi toisin. Mutta että sinä noiden
nuorten tavoin olisit tekemässä hänestä itsellesi
oraakelia et ainoastaan maallisissa asioissa, vaan
myöskin sinua koskevissa kirkollisissa, sitä en
juuri olisi odottanut.
— Mutta sanohan, lanko hyvä, mikä se nyt
sitten lopulta on, joka sinua hänessä ja hänen
mielipiteissään — kuinka sanoisin — noin her-
mostuttaa?
— jos sinua haluttaa ottaa selkoa mielipiteis-
täni ja syistä esiintymiseeni, niin voit lukea tämän
kirjeen.
Luettuaan kirjeen antoi rovasti sen takaisin,
keinui hetken aikaa mitään virkkamatta ja sanoi
sitten kävelemään nousten:
— »Vaara isänmaalle» — »»isänmaalle ja yh-
teiskunnalle» — »turmiollisia oppeja» — »nuori-
son yllyttäjä» — kun et vaan, veli hyvä, näkisi
peikkoja keskellä päivää.
— On parempi nähdä ne jo päivällä, ennen-
kun ne meidät yöllä yllättävät.
214
215
— Ehkä olet tarkkanäköisempi kuin minä,
mutta minun täytyy kuitenkin sanoa, niin, en
tiedä — mutta en ainakaan minä voisi nuorison
innostuksesta puhua noin kylmästi ja pilkallisesti,
vaikk'en sen syytä hyväksyisikään. Minulle on
nuorison entusiasmissa aina jotain pyhää, vaikk'en
siihen itse voisikaan yhtyä. — Vaan olkoon nyt
sen kuinka tahansa, se on ainakin varmaa, että
Snellmannille voi tuosta kirjeestäsi olla suuriakin
ikävyyksiä.
-— Tjah! Sille asialle en mitään voi, eikä se
minuun kuulu. Veljeni, joka luottaa minuun ja
jonka asiana on seurata tapahtumia maassa ja
pitää asianomaisia au courant niiden kanssa,
nyysi minulta tietoja mielipiteistä, joihin matkallani
mahdollisesti voisin tutustua ja kun olen tehnyt
hänelle ennenkin sen palveluksen, niin en tiedä,
mikä minua estäisi tekemästä sitä nytkin — mikä
minua edes oikeutettaisikaan olemaan sitä teke-
mättä. Se villitys, mihin maa on jo joutunut
pietismin kautta ja se, mihin se on joutumaisil-
laan tämän kuinka sanoisin fennoismin kautta,
ei kyllä muuten voi jäädä tuntemattomaksi, vaikk'en
minä hiiskuisi siitä sanaakaan. Vaan jos tahdot,
etfen koskettele, mitä erityisesti täällä on tapah-
tunut, sekä kokolla juhannuksena että kirkossa
juhannuspäivänä, niin voinhan kirjoittaa uudestaan.
— Ei suinkaan, sinä teet niinkuin sinä oike-
aksi katsot — minä vaan tulin ajatelleksi entistä
ystäväämme Arvidssonia.
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— Se nyt oli toista, kokonaan toista! Elkäämme
puhuko hänestä ja Snellmannista ja heidän tar-
koituksistaan samana päivänäkään.
— Olikohan se niinkään toista?
Rovasti otti hattunsa ja keppinsä ja meni,
kuullen mennessään, kuinka professori puristi
sakkoja laihoista luisista käsistään. Hän aikoi
mennä sillalle, mutta sieltä näki hän nuorten reip-
pain askelin ja vilkkaasti keskustellen tulevan
Snellmannia saattamasta, ja kääntyi rantaan. Hänen
ei nyt tehnyt mieli tavata nuoria. Oli jotain, joka
häntä vaivasi. Olisiko hänen ehkä pitänyt lan-
golleen selvemmin ilmaista, mitä hän ajatteli hänen
teostaan? Että se oikeastaan oli katala teko tuom-
moinen. Kirje oli sekä värittänyt että vääristänyt.
Se on mahdollista, että ne ovat päättäneet nostaa
viimeisen vainon Snellmannia vastaan. A.onet
merkit ovat siihen viitanneet.. . Snellman nyt
voisi ollakin varovaisempi. Voihan olla, että hänen
kirjoituksiaan ja esiintymistään tullaan käyttämään
maan vahingoksi ja että olisi isänmaan onnen
vuoksi välttämätöntä hiukan itseään hillitä. Vaan
ehkä tämä nyt tähän jääpi. Lanko on ärtynyt,
hänellä täytyy aina olla jotain rettelöimistä. Hän
on nyt kiihtynyt siitä, että tuntee nuorten olevan
häntä vastaan täälläkin, jossa ne aina ennen hänen
viisauksiaan kuuntelivat, joskaan ei mielenkiin-
nolla, niin kuitenkin velvollisella kunnioituksella.
Snellmannin ja Lönnrotin juhlimisen hän nähtä-
västi käsitti mielenosoitukseksi itseään vastaan.
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Vaan en minä aina jaksa hänen heikkouksiaan
mielitellä.
Rovasti hypisteli siinä ongenvapojaan, jotka
sujakoina seisoivat verkkohuoneen päätyä vastaan,
mutta ei saanut mielestään pois sitä, mikä sitä
kiusasi.
Silloin muisti hän Helanderin saarnan. Se
tuli kuin vapautus tästä toisesta. Se nyt oli
todellakin liikaa, siinä oli lanko oikeassa, että jos
sellainen jää rankaisematta ... Tässä täytyy ryh-
tyä johonkin. Vai oli piispakin lausunut kum-
mastelunsa hänen leväperäisyydestään heränneitä
kohtaan? Oli ehkä sittenkin välttämätöntä ilmoit-
taa asiasta tuomiokapituliin — sanoa ainoastaan
totuus, ei muuta — kertoa asia niinkuin se oli,
liioittelematta ja värittelemättä.
Oli tyven ilta — harjukset ja lohenpoikaset
hyppelivät suvannossa . . .
— Ennenkun minä muuhun ryhdyn, täytyy
minun ehkä sentään ensiksi kääntyä hänen puo-
leensa viimeisellä vakavalla varoituksella.
Mielissään siitä, että sai ikävän asian lykätyksi,
huusi hän puutarhaan, jossa pikku pojat olivat
hippasilla:
— Tulkaa ongelle, pojat!
Olihan ehkä vähän sopimatonta rovastin mennä
ongelle näin sunnuntai-iltana, mutta tämä päivä
oli ollut niin ikävä ja väsyttävä .. . jos ihmiset
eivät niin kauheasti pinnisteleisi ja ponnisteleisi
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ja rettelöisi, vaan eläisivät rauhassa ja sovussa ja
koettaisivat ymmärtää toisiaan . ..
Hetken päästä istui Kontolan rovasti kosken
alla vetelemässä kaloja venheeseensä ja oli unhot-
tanut kaikki tämän ikävän päivän vaivat ja vas-
tukset.
Tytöt olivat ilmaisseet Snellmannia saattamasta
palatessaan kouluaatteensa ja se oli saavuttanut
yleistä suosiota ja hyväksymistä. ' Ristokin oli
sitä mieltä, että aate oli hyvä ja käytännöllinen,
kokonaan toista kuin mitä Antero oli tarkoittanut.
Tyttöjä suututti vähän Riston tapa. Se oli
ihme ja kumma, kuinka se aina osasi häiritä . . .
— Tulkaa tänne, herra Hagman, mennään tänne.
— Teidän aatteenne tulee kyllä sekin mukaan! —
ja Naimi vei heidät mukaansa puutarhaan.
Sinne alkoi samassa kuulua soittoa salin avo-
naisista ikkunoista. Ensin haparoiden ja etsien,
sitten vähitellen varmistuen ja syventyen — ei
koskaan päästen erään rajan yli, vaan aina palaten
kuin väkisin samaan teemaan niinkuin virren
nuottiin — milloin fantasioja, milloin tuttuja säve-
liä yhteen kudottuina — tunteellista ja omin-
takeista, mutta samalla niinkuin olisi soittaja itse
jo päässyt ja tyyntynyt niistä tunteista, joita nyt
enää vaan muisteli ja johteli mieleensä.
— Kuka se on? kuiskattiin. — Anette? —
Ei, tässähän se on. — Täti? — Ei, täti on
tuolla ...
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— Sehän on Karoliina Handolin. Hän aina
soittaa noin meillä käydessään, kun ei saa soit-
taa kotonaan.
— Miks'ei saa?
— Miehensä on myynyt vallesmannin mamse-
iille hänen klaveerinsa, jonka hän sai lahjaksi
enoltaan.
— Niin saikin, sanoi Antero.
— Ai, suokaa anteeksi.
— Ei se mitään.
Kutsuttiin illalliselle.
— Onko totta, Karoliina, että Handolin on
myynyt soittokoneesi? kysyi Antero sisareltaan.
— Mistä sinäkin nyt sen ... eihän se mitään ...
— Kai sinä nyt jäät tänne muutamiksi päiviksi,
niin mennään sitten yhdessä?
— Ei, en minä mitenkään voi, huomenna
minun täytyy jo varhain lähteä. Mutta tule sinä
vaan, sittenkun sinulle sopii.
— Vaan jos sinä ehkä olit ajatellut, että tuli-
sin nyt kanssasi.
— Ei toki, ole sinä vaan täällä niin kauvan
kun sinua haluttaa.
Vaan kuinka sinä menet?
Minulla on eräs tuttava vaimo soutajana.
Antero tunsi, että hänen olisi pitänyt seurata
sisartaan, jota ei ollut tavannut kymmeneen vuo-
teen ja joka oli tullut häntä tapaamaan, mutta ei
voinut mitenkään pakoittaa itseänsä siihen.
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Muut olivat jo menneet levolle, kun ruustinna
vielä istui ja valvoi odottaen Robertia, joka ei
ollut palannut Lönnrotia saattamasta. Äiti oli
levoton poikansa tähden. Hän pelkäsi hänen
aikomuksiaan ja siitä hän oli varma, että heillä
oli ollut jotain Lönnrotin kanssa.
— No Robert, minne saatoit sinä hänet? —
Hän on kovin miellyttävä mies, niin tyyni ja vaati-
maton, minusta ja tädistä paljoa miellyttävämpi
kuin Snellman. — Mitä te nyt oikein hänen kans-
saan puhelitte?
Mutta ei Rodert antautunut siitä selkoa teke-
mään, söi vaan häntä odottamaan jätettyä illallis-
taan ja vastasi yksikantaan.
— Kai sinä nyt aiot oikein levähtää tänä ke-
sänä? Se varmaan tekisi sinulle hyvää. Ehdit-
hän sinä sitten taas syksyllä siellä Helsingissä.
— En tiedä, ehk'en menekkään Helsinkiin.
— Elä todella menekkään, vaan jää tänne kotiin
lepäämään laakereillesi.
— Ei niistä minun laakereistani ole leposijaksi.
— Kuinka ei? Voiko nyt mitään sen kun-
niakkaampia?
— Se on nyt minulle kaikki mitätöntä.
— Mitä tarkoitat?
Mutta ei Robert ryhtynyt siitä selkoa tekemään.
— Sinä olet niin heikon näköinen Robert.
Lukusi ovat varmaankin sinua kovasti rasittaneet.
— Heikonko? Ei, päinvastoin en ole koskaan
ollut niin hyvissä voimissa kuin nyt.
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Hetken päästä sanoi ruustinna:
— Hanna on tulemassa pietistiksi. Etkö sinä
voisi siitä puhua hänen kanssaan?




Oltiin lähdösaä laamanniin Pietarin päiville ja
se oli suuri tapaus, sillä vaikka Voudinniemi ja
pappila olivatkin naapureita, toinen toisella puolen
lahden, niin eivät Carpelanin ja Martinin herras-
väet seurustelleet toistensa kanssa juuri muulloin
kuin määrättyinä merkkipäivinä, syntymä- ja nimi-
päivinä, lukuunottamatta kuitenkaan rovastin ja
laamannin säännöllisiä peli-iltoja. Suhde pitäjän
molempien hienoimpien perheihen välillä oli hiukan
kankea, vailla herttaisuutta ja lähempää tuttavalli-
suutta. Laamannilaiset olivat hienoja ja aatelisia,
mutta laamanni oli velassa rovastille. Ja laamanni-
laiset— niin oli luultu huomattavan — pitivät itsekin
itseään kaikkia muita parempina, siitä huolimatta,
että ruustinna oli yhtä hienoa ja vanhaa aatelia
kuin koskaan laamannitar ja että pappilaisilla oli
yhtä ylhäisiä tuttavuuksia kuin laamannilaisillakin.
Laamannitar oli »ylpeä» ja kutsutti itseään »ar-
moksi». Kun ei hän ollut ymmärtävinään suomea,
vaikka kyllä ymmärsi, oli rovastin pitänyt ruveta
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pitämään kerta vuodessa ruotsalaista jumalanpal-
velusta häntä varten. Oikea syy siihen oli se,
että hän oli niin hieno, etfei tahtonut polvistua
alttarin eteen ehtoolliselle yhdessä talonpoikain
kanssa. Lienevätkö laamannilaiset kerta kuoltu-
aankin luulleet olevansa liika hyvät muiden kanssa
samassa mullassa makaamaan, koska olivat raken-
taneet itselleen oman erityisen hautansakin puu-
tarhan kulmaan kallioon . . . »niin, niin, minä kyllä
tiedän, että se on tavallista Ruotsissa, mutta kyllä
sitä ovat talonpojat kovasti kummeksineet ja pa-
heksuneetkin ...»
Se oli ruustinna, joka puhui näin sisarelleen
professorskalle heidän viimeisteliessään puku-
jaan . . .
— Sitähän ei tietysti kukaan voi eikä tahdo-
kaan kieltää, että sekä laamannitar että tyttäret
osaavat hienosti ja arvokkaasti käyttäytyä ja aina
olla kaikkia kohtaan yhtä kohteliaita, ystävällisiä
ja auttavaisia ja vieraanvaraisia, mutta kun on
velkoja kuinka paljo lieneekään ja yhä uutta ote-
taan, jotka laamannin kuoltua varmaankin joutuvat
takuumiesten maksettaviksi . . .
— Onko Olain taas täytynvt mennä uuteen
takuuseen?
— Tietysti, aina tuon tuostakin — niin, niin
silloin sopisi odottaa, että niinkuin suomeksi sa-
notaan, pantaisiin »suu säkkiä myöten». Mutta
osattaneehan siinä talossa mitä muuta hyvänsä,
säästäväisyydestä ja käytännöllisyydestä ei tyttä-
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riilä enemmän kuin hänen armoliansakaan ole
kaukaisinta aavistustakaan. Hyvähän on kouluuttaa
poikansa Porvoossa — Kuopio ei kelpaa, kantänka
— ja pitää tyttäriään vuosikausia kalkissa Tuk-
holman pensiooneissa, mainiota, vallan mainiota
oppia soittoa, laulua, kultakirjausta, pitsiompelusta,
kieliä ja niin edespäin, mutta mitä se kaikki mak-
saa? — Onkohan tämä kaulus nyt sitten, niinkuin
sen olla pitää? — Tytöt siellä, katsokaakin, että
puette itsenne niin, etfei teistä taas sanota, etfei
teillä ole makua enemmän kuin piikatytöillä —
sinä, Anette, joka olet ollut Tukholmassa sinäkin
ja olet nähnyt ja tiedät, katso nyt, auta nyt noita
tyttöjä tuossa — sopiiko nyt tuo huivi ?
— Onko hän nyt todella muistuttanut heidän
puvuistaan? kysyi professorska.
— Niin no, ei nyt suoraan, mutta saatpa nähdä,
kuinka hän nytkin, kun tullaan sinne, siristää sil-
miään noin — kauhean kriitillisesti — pieni miini
vaan, mutta sitä merkitsevämpi — kyllä minä tie-
dän ja huomaan — mutta kantänka, en välitä siitä
vähääkään.
Mutta niin paljonpa ruustinna siitä kuitenkin
välitti, että ennen lähtöä piti huolellisen yleistarkas-
tuksen, alkaen rovastista pikkupoikiin saakka, joka
kauluksen ja pitsin puhtaudesta, joka kaulahuivin
solmusta, joka hameen laskoksesta, joka napista,
nauhasta ja kengän kiilloituksesta ... eikä vaan
omain, vaan vierastenkin. Anterolle, jolla ei ollut
muuta kuin mafkavaatteet, oli hän toimittanut
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Robertin sortuukin ja kiiltokengät, joissa hän nyt
jotakuinkin meni mukiin, ja Riston housut oli
silitetty ja molemmille toimitettu talosta puhtaat
kaulukset.
Naimi oli aina siro ja sievä, sitä ei voinut
kukaan puolueeton kieltää, Kaarinan punanen
huivi puki häntä niin, että hän nyt äitinsä mie-
lestä oli melkein, niin, melkein kaunis — ainakin
laamannin tyttöihin verraten. Lauri oli kerrassaan
komea uusissa helsinkivaatteissaan — hänelle nyt
sopikin melkein mikä hyvänsä, niinkuin hänen
isällensäkin. Anette, joka tätinsä pyynnöstä oli
antanut serkuilleen viimeisen silauksen solmiten
tuon kauluksen uudestaan, kääntäen tämän olki-
hatun reunaa hiukan toisin — pisti lopuksi Lau-
rin napinläpeen vasta puhjenneen ruusun, se sopi
vallan mainiosti, ja omaan rintaansa sinisen vuo-
kon — ei voinut ajatella soreampaa poikaa ja
somempaa tyttöä — mikä kaunis pari! — ja ruus-
tinna hymyili mielihyvästä ja huokasi helpotuk-
sesta Heddaa ajatellen, joka onneksi näytti koko-
naan unohtuneen. Muillekin pojille on Anetella
kukkanen, paitse tuolle Ristolle. Olisi sen nyt
pitänyt se itsensäkin huomata eikä aina tunge-
tella. Naimi olisi voinut olla hiukan vähemmän
ystävällinen Hagmanille ja antaa Kaarinan ... Kas
niin, ovatko nyt kaikki valmiit?
No, kelpaammeko nyt, mamma?
Kelpaatte, kelpaatte.
Trös blen! Tres bien! sanoi professorska.
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— Repien! Repien! kirkasivat ruustinnan ta-
kana pikkupojat.
— Pojat, pojat! — hss! mutta muistakaakin,
etfette saa olla tyhmiä. Ei mitään matkimisia,
ei mitään irvistyksiä ja kun hänen armonsa
tarjoo kätensä suudeltavaksi, niin suutelette te
sitä ettekä omaa peukalotanne. Niin, niin, nau-
rakaa vaan, mutta sen teki tuo Lauri kerran ja
siitä tuli isot mankkemangit!
— Pitääkö siellä suudella kättä? kysyi Risto
uteliaasti, ottaen asian totisesti.
— Ei tarvitse, jos ei tahdo, mutta täti tarkoit-
taa, että jos suutelee, niin pitää suudella kädelle,
pisti Anette ja taas naurettiin ja Risto sai pitää
sen hyvänään.
— Otto! huudahdettiin yhtäkkiä. Otto tuli
esiin pirtin puolelta, ei talonpojaksi puettuna niin-
kuin juhannuksena, vaan niin hyvin kuin oli voi-
nut herrasmieheksi, lahkeet vedettyinä kengänvar-
sien päälle; kenkiä oli koetettu kiilloittaa, kaulus
oli kyllä liika iso ja huivi kömpelösti solmittu ja
partakin ajettu, joskin leikkauksia näkyi, mutta oli




— Tottahan toki, tule vaan —!
Mutta kaulahuivia uudelleen asetellessaan kuis-
kasi hän Oton korvaan: — Tule vaan, mutta si-
nun täytyy luvata —
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— No, ei nyt mamman tarvitse mitään pelätä.
Ruustinna taputti häntä olkapäälle, sillä hän
toivoi ja toivoi eikä hyväksynyt rovastia, joka ei
uskonut tästä tuhlaajapojasta enään mitään tule-
van. Ja siitä hän nyt ainakin voi olla varma, että
kun Otto kerran lupasi olla liikoja nauttimatta,
hän sen lupauksensa myöskin piti.
Ja niin lähdettiin kaikki hyvällä tuulella, eten
kin professori, jonka äreys ja pisteliäisyys Snell-
mannin mentyä oli kokonaan kadonnut ja joka nyt
vaan hypäkehteli ja ketterehteli tyytyväisenä maa-
laiselämään.
Voudinniemen erotti pappilasta ja kirkonky-
lästä honkametsä, joka laamannin raja-aidasta al-
kaen oli raivattu ja puhdistettu ja varustettu käy-
tävillä ja istuimilla. Metsää kutsuttiin Porokan-
kaaksi, luultavasti muistona niiltä ajoilta, jolloin
lappalaisten kerrottiin siinä Kontolan markkinoille
tullen ajojuhtiaan syöttäneen ja jolloin se oli ollut
jäkälätä kasvavana kankaana. Laamannitar oli anta-
nut metsälle nimeksi Renskogen — miks'ei yhtä
hyvin Poroskogen eli Porsasskogen? eli suoralla
suomenkielellä Porsasmetsä? — puheli rovasti
Anterolle — ja olisi ollutkin hyvin kyllä syytä
siihen nimeen, kun laamanni piti sitojaan tässä
aituuksessa, josta ne muuten sivumennen sanoen
yhtämittaa tunkeilivat pappilan peltoihin.
— Ei, mutta katsokaa ne ovat panneet kuk-
kasia puiden kylkiin — meille tervehdykseksi var-
maan — kaikkea ne keksii — se on todella so-
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maa! — meidänkin pitää panna samalla tavalla
meidän puolelle papan nimipäivänä.
— Ei me nyt toki aina laamannilaisia matkita,
— sanoi Kaarina.
— Milloinkas me nyt sitten muulloin?
— Kaikessa koettaa mamma —
— Ei kaikessa, vaan jos on jotain, josta voi
oppia. . .
Tultiin portille, joka oli auki. Portin pielessä
seisoi sotilaallista kunniaa tehden vanha äijä, pääs-
sään ruotsinaikuinen savonjääkärien lakki.
— Päivää, Pistooli, joko lahnat nousevat lehto-
luhdalle?
— Jumala varjelkoon, herra tohtori ja ritari,
jopa nousevat!
Talo oli vanha ja hiukan rappeutuneen näköi-
nen, mutta arvokas ja tyylikäs, keltaiseksi maa-
lattu valkeine kaarimaisine ikkunapielineen. Pors-
tua lepäsi paksujen köynnöksillä koristettujen pi-
larien päällä ja sen katto oli samalla ylikerran
parveke. Päädyssä oli puukilpeen maalattu Car-
pelanien vaakuna.
Porstuassa oli tulijoita vastassa suippopartai-
nen, pitkä, hiukan kumarahartiainen vanha herra.
Hän tervehti vieraita ja puristi heidän käsiään
ystävällisesti, herttaisesti ja lämpimästi, niinkuin
olisi hänelle tapahtunut aivan erityinen kunnia ja
ilo saadessaan vastaanottaa jokaista ja häneen
tutustua; ei ollut mitään erotusta siinä, miten hän
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tervehti rovastia ja ruustinnaa ja professorin väkeä
ja miten nuoria.
— Vai niin, maisteri Hagman, olen kyllä kuul-
lut — minua ilahduttaa — oli erinomaisen haus-
kaa, että herrat suvaitsivat — olkaa hyvä ja as-
tukaa sisään — vaimoni on suuresti ihastuva —
Isän takana seisoi poika, Aleksanteri, upseeri,
Suomen meriväen univormussa; liikkeissään ja
sanoissaan sääntömäinen ja virallinen, laiha ja
pitkäkasvoinen.
Salissa olivat talon tyttäret vastassa, kaksi ei
aivan nuorta neitosta, hienopiirteisiä, solakoita ja
kalpeita, puettuina aivan samallaiseen pukuun,
yhtä ystävällisesti hymyileviä ja yhtä herttaisia
kuin laamannikin, — kolmas sitä vastoin aivan
erilainen, hartevampi, pulleampi ja tavallisempi.
Antero muisti nähneensä Helsingissä sekä yliopis-
ton lehterillä että promotsiooni-tanssiaisissa nuo
terveyttä punottavat kasvot, nuo ympärilleen hy-
myilevät silmät, ja kuulleensa tuon raittiin naurun.
— No, ka, päivää, Otto, oletko sinäkin täällä?
Salaiseksi ilokseen huomasi ruustinna, että
Ingrid, niinkuin Naimikin jo oli kertonut, ei ollut
vähääkään muuttunut tukholmalaisessa pensioonis-
saan, jossa oli ollut vuoden ajan muka hienon-
tumassa — sama käytös, sama kömpelö käden
kiverrys tervehtiessä ja sama voimakas puserrus.
Hänen armonsa istui budoaarissa, keskellä
pientä siikkipäällys-sohvaa, ympärillään samanlai-
silla silkkipäällystuoleilla istuvia muutamia pitäjän
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rouvia: ruununvoudin, vallesmannin, maanmitta-
rin... Nousten ja pari askelta eteenpäin siirtyen
ojensi hän tulijoille kullekin kätensä suudeltavaksi.
Naisia suuteli laamannitar otsalle — Naimia mo-
lemmille poskille erityisen lämpimästi.
— Qa va blen, ma petlte?
— Mercl, tres blen, ma tante!
Istuttiin kehään sohvan ympärille, jossa tuolit
olivat asetetut niin, etfei kukaan istunut selin
toiseen. Laamannitar oli todellakin hieno ja yl-
häinen nainen, ja Anterosta oli kuin olisi koko
perhekin ollut näitä muita korkeammalla jalustalla,
viritettynä johonkin toiseen äänilajiin. Vaikka nämä
muut koettivat olla vapaita ja salonkimaisia, niin
olivat ne kuitenkin kuin vähän hämillään, kuin
varpaillaan, ei vaan rovasti ja ruustinna ja tytöt,
vaan myöskin professori ja professorska. Koto-
nansa niin reipas ja huoleton ja varma Naimikin
vaikutti ujolta ja saamattomalta .. . Täällä ei nä-
emmä kannettu kahvia ympäri, vaan asetettiin tar-
jotin pöydälle, josta laamannitar ja tyttäret sula-
villa liikkeillä ja myhäilevin kasvoin ojensivat jo-
kaiselle kuppinsa tarjoten samalla sokeria, joka
oli otettava hopeahohtimilla.
— Herrasväellä on ollut arvokkaita vieraita,
kuulema .. . puhui laamannitar. Rehtori Snellman
ja tohtori Lönnrot, olen kuullut. .. nämä mainion
etevät ja oppineet miehet. Mahtoi olla opettavaa
kuulla rehtori Snellmannia — täällä maalla on
niin harvoin tilaisuutta henkevään seurusteluun
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muiden kuin tietysti lähimpien naapuriensa kanssa
— hän on kuulema matkustellut niin paljon ja
nähnyt niin paljon ja osaa varmaankin kertoa yhtä
hyvin kuin hän kirjoittaakin.
Laamannitar puhui niin, etfei kukaan voinut
väittää vastaan, ei edes kasvojensa ilmeelläkään
ilmaista eroavaa mielipidettään, ei professorikaan,
joka hänkin, ystävällinen, kohtelias hymy huulil-
laan, oli pakotettu antamaan hyväksymisensä
emännän arvostelulle.
— Olen kuullut sukulaisiltani Ruotsissa, että
rehtori Snellman siellä ollessaan oli seurustellut
kaikkein parhaimmissa ja hienoimmissa piireissä.
— Epäilemättä, sanoi professori.
— Minulla ei ole koskaan ollut kunnia kohdata
tohtori Lönnrotia, mutta hän kuuluu, niin mai-
nehikas mies kuin onkin ja tunnettu ulkopuolella
maan rajojakin, olevan erinomaisen vaatimaton ja
samalla hienotuntoinen.
— Niin, sitä hän on
— Suomalaiset kansanlaulut ovat niin ihme-
teltävän kauniit. Vaikk'en ymmärräkään sanoja,
mutta sävel on niin surullinen ja liikuttava. Tah-
toisin niin kernaasti kuulla kerran kannelta soi-
tettavan — sinähän osaat, Naimi — sinun pitäisi
kerran tulla tänne kanteleesi kanssa.
Hän tahtoi sanoa kaikille jotain ystävällistä ja
miellyttävää. Hän onnitteli Robertia hänen laa-
kereistaan, sulkien siihen Anteron ja Ristonkin,
onnitteli Lauriakin hänen lyyrystään ja ruustinnaa
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hänen poikiensa menestyksestä, kaikille ja kai-
kista oli hänellä joku ystävällinen sana sanotta-
vana. Tuli puhe Paavon käynnistä pappilassa ja
sen johdosta heränneistä.
— Minä en tosin ymmärrä noita synkkiä ja
surullisia ihmisiä, ne vaikuttavat minuun välistä
melkein kammottavasti, kun näen heidän niinkuin
aaveiden tulevan vastaani . . .
— Niin todella .. . kammottavasti — se on
juuri oikea sana, riensi ruustinna.
— Mutta mieheni sanoo kuitenkin, ja hän
tuntee kansaa paremmin kuin minä, että mitä re-
hellisyyteen ja luotettavaisuuteen tulee ... hän
voisi milloin tahansa kuulla näitä pietistejä ilman
valaa eikä epäilisi heidän totta puhuvan — eikö
totta, ystäväni?
— Epäilemättä,
— Ehkä sinä nyt pyydät herroja luoksesi
maistamaan lasin punssia ja sytyttämään sikarin.
Ei olisi voinut tulla kysymykseenkään tupa-
koida hänen armonsa läsnä ollessa, vielä vähem-
min hänen huoneessaan, ja hyvä tapa talossa
vaati senkin, että herrat poistuivat isännän puo-
lelle vasta sitten, kun heille emäntä siihen luvan
antoi.
Mennessään pysähtyi Antero katselemaan
suurta salia, jonka seinät olivat täynnä muoto-
kuvatauluja. Upseeri ja toinen tyttäristä tuli niitä
hänelle esittämään. Ne olivat esi-isiä, laamannin
toisella seinällä ja laamannittaren toisella, joukko
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virkamiehiä ja sotilaita monessa polvessa aina
kolmenkymmenvuotisen sodan ajoilta alkaen.
— Koko maamme historia eli oikeastaan Ruot-
sin historia, sillä eihän meillä voi sanoa olleen
mitään omaa historiaa — ei ainakaan sen jälkeen
kun erosimme emämaasta, selitti upseeri.
Antero näki kasvoja, pukuja ja arvonmerkkejä,
kuuli nimiä ja vuosilukuja, saamatta niitä mie-
leensä painetuksi — seuratessaan samalla silmin
ja korvin Naimia ja laamannin toista neitiä, jotka
salin läpi olivat livahtaneet sen perällä olevaan
kammariin. He näyttivät puhuvan jotain salaista
keskenään ja sitten pyöräytti laamannin neiti Nai-
mia vyötäisistä ja suuteli häntä.
Antero seisoi kammarin ovella, huomio kiin-
tyneenä sen pielessä olevaan muotokuvaan.
— Kuka tämä on?
— Hän on isänisäni senaattori Carpelan nuo-
rella ijällään.
— Kysyn siksi, kun nuo kasvot... on niin-
kuin olisin ne jossain nähnyt.
— Nuorempi veljeni on hänen täydellinen
kuvansa.
— Missä hän on? kysyi Antero vilkkaasti.
— Hän on Helsingissä lukemassa lääkäriksi,
ei päässyt kotiin vielä.
— Milloin hän tulee?
— Hän tulee vasta kuukauden päästä.
Kun Antero kääntyi takaisin, seisoi Naimi hä-
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nen takanaan, mutta pyörähti samassa nopeasti
ympäri ja meni pois.
— Tämä on meidän niin kutsuttu keisari-
kammari, sanoi upseeri ja vei hänet huoneeseen,
jossa Naimi äsken oli ollut, näytti siellä vuodetta,
jossa keisari Aleksanteri ensimäinen oli matkallaan
levännyt yön, näytti silkkipeitettä intialaisine ruu-
suineen, jonka alla hän oli maannut — kaikki oli
vielä samassa kunnossa kuin silloin, samat astiat,
samat huonekalut. Seinällä oleva keisarin kuva
oli vaan jälkeenpäin hankittu.
— Meillä on täällä myöskin kuva keisari Ni-
kolaista, olen juuri ostanut sen Pietarista äidil-
leni, joka sitä aina on toivonut saadaksensa —
todellinen taideteos — eikö totta?
Hän oli vienyt Anteron takaisin laamannittaren
huoneeseen, jossa keisari Nikolain kuva pientä
medaljonkimuotoa seisoi piirongin päällä sametti-
kehyksessä.
— Niin, eikö hän ole komea! ihasteli laaman-
nitar — mikä ihanteellinen vartalo, mikä majes-
teetillinen katse!
Kaikkia hän ihaili — Snellmania, Lönnrotia,
keisari Nikolaita — kaikkia samassa henkäyksessä!
— ja yhfäkkiä oli Antero selvillä jostain, oli kuin
olisi joku lumous haihtunut.
Kun kaikki kerääntyivät upseerin kädestä kat-
selemaan keisarin kuvaa, käytti Antero tilaisuutta
pistäytyäkseen verannalle, jonne oli nähnyt Nai-
min menevän laamannin neidin kanssa. Hän näki
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heidät kädet toistensa selän takana käyskelevän
puutarhassa. — Oven pielessä seisoivat Ingrid ja
Otto ilosesti jutellen:
— No, ja mitä sinä nyt opit siellä Tukhol-
massa? Ranskaako ja kaiken maailman hienout-
tako?
— Menin suoraa päätä kutomaoppiin! nauroi
Ingrid hampaat välkkyen. Otto purskahti myös-
kin nauruun yhtä välkkyvin hampain.
— Pitsiäkö kutomaan?
— Ei kuin rallia! — ja taas nauroivat he mo-
lemmat.
— Eikö saa olla lasi punssia, maisteri Hag-
man? sanoi upseeri salista tullen. — Otto, saako
luvan olla?
Ingrid kävi yhfäkkiä totiseksi.
— Ei kiitoksia... en minä nyt, sammalsi
Otto.
Laamannin kammarissa esitettiin Antero ruu-
nunvoudilie ja vallesmannille, jotka molemmat
täydessä univormussa, välkkyvät napit rinnassa ja
kaulat kankeina melkein leukaan saakka köytetyistä
kuulahuiveista, istuivat toinen toisessa päässä isoa
vanhaa nahkasohvaa. Ruununvouti oli pitkä, laiha,
mustaverinen ja jäykkä, vallesmanni lihava ja ly-
hyt, silmät seisoen ulkona päästä pyöreinä ja
pulleina, mutta samalla pälyvinä ja väijyvinä, pin-
nalla punssin kiilto. Ruununvouti poltteli verkal-
leen sikaria, puhaltaen sen savua hienoina pilleinä
laihain huultensa välistä. Vallesmanni poltti omaa
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isoa piippuaan, tupsutellen siitä lyhyitä pulleita
savupalloja. Oven suussa istui pari epämääräistä
herrasmiestä, nähtävästi käräjäkirjureita hiukan
kuluneissa vaatteissaan. Rovasti keinui huoneen
perällä keinutuolissa. Laamanni istui kirjoitus-
pöytänsä ääreen, kilistettyään Anteron kanssa hä-
nen tulomaljansa.
Alkanut keskustelu jatkui sitten edelleen:
— Voi olla niinkuin sanotte, herra laamanni,
puhui Risto, että suomenkielen oikeuksiinsa pää-
semisestä olisi seurauksena ruotsinkielen syrjäyt-
täminen ja että vaikeuksia, ehkäpä joitain vaaro-
jakin voisi syntyä, mutta sellaisten näkökohtain
täytyy kuitenkin väistyä sen ilmeisen vääryy-
den tieltä, että kokonaisen kansan lainkäyttö
ja kaikki virallinen ja muu julkinen toiminta ta-
pahtuu kielellä, jota kaikkein suurin osa tästä
kansasta ei ymmärrä. Suomi lienee ja onkin ai-
van varmaan ainoa maa tässä maailmassa, jossa
syytetty voidaan tuomita niin sanoakseni kuule-
matta.
— Herra maisteri, tässä maassa ei tuomita
ketään häntä kuulematta, sanoi laamanni, tehden
kädellään puoleksi oikaisevan, puoleksi torjuvan
liikkeen.
— Saavat ne usein puhua ja laverrella pitem-
mältä ja laajemmalta kuin oikeastaan olisi tarvis-
kaan asiainsa selvitykseksi, sanoi vallesmanni pu-
haltaen ylenkatseellisen savun piipustaan.
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— Päätöksensä ja pöytäkirjansa saatuaan ei
suomalainen talonpoika saa selkoa niiden ruotsin-
kielisestä sisällöstä ilman tulkkia tai kielenkään-
kääntäjää.
— Eivätpä ne niistä taitaisi saadas elkoa, vaikka
olisivat paperit kuinka monesti suomalaiset tahansa.
Sihteerin apuun täytyisi ainakin näillä seuduin
kaikkein suurimman osan turvautua.
— Mitä niiden sihteerien tulkitsemiseen tulee,
puuttui nyt rovasti puheeseen, niin voin kertoa
tuoreen esimerkin siitä, miten ne välistä tulkitse-
vat ja miten talonpoika voi joutua pulaan pape-
riensa kanssa. Mennä talvena yöpyi meillä ko-
vassa pyryssä muuan ylimaan ukko, suksilla hiih-
täen. — Minne matka? kysyin minä. — Helsin-
kiin, ja jos ei sieltä apua lähde, niin ehkä vielä
edemmäksikin. — Mitä sinne? —- Lakia luetta-
maan! — Eikö niitä osata lähempänä lukea? —
O-osattanee, osattanee hyvinkin, mutta enpä usko
heihin meidän puolen osaajiin. — Näytäppäs!
Katsofaanhan! .. . Se oli kihlakunnan oikeuden
päätös jutussa, jonka ukko oli nostanut naapu-
riaan vastaan luvattomasta kaskeamisesta hänen
maillaan. Ukko oli voittanut, mutta kun hän meni
niitä minkä sihteerin kanssa lienee mennyt naapu-
rilleen luettamaan, niin selittikin sihteeri, ukon
uskon mukaan naapurinsa lahjoma, että päätös
ei sisältänytkään sitä, mitä ukko oikeudessa oli
luullut kuulleensa sen sisältävän. Toinen sihteeri
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selitti kyllä toisin, mutta naapuri uskoi ensim-
mäistä.
— Mahtoi antaa paperin vallesmannille, kyllä
se olisi selvää tehnyt.
— Sitähän minäkin sanoin, mutta kun valles-
manni oli ollut vastapuolen asiamiehenä oikeu-
dessa, ei ukko sanonut uskaltaneensa antaa
papereitaan hänen halttuunsa, ennenkun varmaan
sai tietää, mitä niissä seisoi. — Olisit mennyt
papin luo, ennenkun lähdit tämmöisiä taipalia
hiihtämään? — Ei koira koiran hännälle polje!
— Ei siis muuta kuin ukko iskee sukset jalkaansa
ja lähtee hiihtämään Helsinkiin, uskoen sieltä,
itsestään senaatista, keisarin vierimäisiltä miehiltä
löytävänsä puolueettomia herroja. Kirjoitin hä-
nelle suomenkielisen papillisella valalla vahvistetun
todistuksen siitä, että hänen papereissaan seisoi
mitä seisoi. Ukko pisti sen taskuunsa, mutta
lähti varmuuden vuoksi kuitenkin hiihtämään
edelleen. En tiedä, liekö hän sieltä vihdoin löy-
tänyt uskottavansa herrat.
— Ukko oli tyhmä tollo! sanoi vallesmanni.
— Epäilemättä olisi hän voinut viisaamminkin
menetellä, sanoi Risto, mutta juttu on kaikessa
tapauksessa kuvaava sitä riippuvaisuutta, missä
meidän rahvaamme on virkamiehiinsä nähden ja
millä epäluulolla se heitä katselee.
— Semmoista kyllä saattaa tapahtua, sanoi
laamanni partaansa hivellen ja vähän häpeissään.
Mutta joskin kerrottu tapaus on poikkeus, niin
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myönnettäköön kuitenkin kernaasti, että epäkohtia
on olemassa. Mutta vielä suurempia syntyisi var-
maankin siitä, jos tuomarien täytyisi päätöksiä
tehdessään turvautua kielenkääntäjiin. Sitä että
me, joista hyvin suurin osa ei osaa suomenkieltä,
pakotettaisiin sitä vanhoilla päivillä oppimaan ja
käyttämään, joskin suomenkieli olisi tähän tarkoi-
tukseen käytettävässä kunnossa tai siihen pian
tulisi, sitä ei meiltä voitane kohtuudella vaatia.
Syntyi äänettömyys ja laamanni kehoitti maista-
maan.
Ei tarvinnut Antero muuta kuin nähdä, millä
kasvojen ilmeellä vallesmanni tarttui lasiinsa ja
millä välinpitämättömyydellä, niinkuin olisi ollut
kysymys jostain aivan lapsellisesta ja mahdotto-
man joutavasta asiasta, joka ei ainakaan häntä
vähääkään liikuttanut, ruununvouti puhalteli savu-
jaan ja niiden kiemurtelua katseli, ymmärtääkseen,
miksi kansa herrojaan epäili ja kuinka vähän ne
kansan tarpeista ja mukavuudesta välittivät. Eikä
hän milloinkaan luullut olleensa niin selvillä siitä,
kuinka oikeassa Snellman oli ja miksi hän niin
tuimasti kirjoitti ja puhui. Tyhmä, moukka ...
se se nyt sittenkin oli virkamiehistön suhde
kansaan.
Laamanni huomasi mielialan, joka ei ollut
haihtunut kilistäessäkään ja suita sen johdosta
ystävälliseen hymyyn kiristettäessä, ja hän kääntyi
nuorten puoleen, jotka kaikki istuivat ikkunan alla
olevalla puusohvalla:
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— Muutoksia ja parannuksia, kun ne aika-
naan ja sopivalla tavalla tehdään, ei tietysti kukaan
vastusta eikä niiden tarpeellisuutta kiellä ja tule-
vaisuus on ehkä saava aikaan niitä suuriakin
tällä niinkuin monella muullakin alalla. Mutta
tätä nykyä ja valitettavasti arvatenkin vielä kauvan
eteenpäin ovat olot ja tulevat olemaan semmoiset,
että on paras pysyttää suomenkieli siinä asemassa,
mikä sillä on eikä edes puhuakaan muutoksista,
ei edes niiden mahdollisuudestakaan.
Hän sanoi sen totisesti ja painavasti ja näytti
puhuvan täydestä vakaumuksestaan.
— Ja miksi niin?
Äänessä, jolla Risto sen sanoi, ei ollut vähää-
kään kohteliaisuutta, ei vähääkään halua ymmär-
tämään tai kuulemaan mahdollisia syitä tai pitä-
mään riittävinä saamiaan.
Laamannin otsan yli vaelsi pieni pilvi ja hänen
silmäluomensa viivähtivät muutaman hetken kau-
vemmin kuin tavallista silmäin päällä, ennenkun
hän virkkoi totisesti ja tyynesti, ikäänkuin tahtoen
näyttää, että hän oli näitä asioita kyllä miettinyt
ja oli täysin vakuutettu kantansa oikeudesta.
— Ruotsinkieli on ainoa turvamme, sanoi hän,
vanha varustus, jonka muurien takana meillä on
ei ainoastaan myönnetty, mutta vannottu ja juh-
lallisesti vakuutettukin erikoisen elämisemme
oikeus. Aika näyttää olevan semmoinen, että
saamme säilyttää tämän vanhan siksi, että se on
vanhaa, sillä tätä nykyä ei mitään kammota niin-
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kuin mullistuksia, jopa vähimpiä muutoksiakin.
Meidän velvollisuutemme itseämme ja kansamme
tulevaisuutta kohtaan on tyytyä siihen, mitä meillä
on, elää rauhassa, syrjässä ja hiljaisuudessa ja
antaa maailman uskoa, että olemme, niinkuin pää-
asiassa olemmekin, tyytyväiset siihen, mitä meillä
on, ja että meille on tapahtunut suuri armon ja
oikeuden osoitus annettaessa sitä, mitä annettu
on. Jos me sitävastoin käymme vaatimaan uudis-
tuksia ja muutoksia ja parannuksia, tullaan sitä
ensiksikin pitämään ilmauksena tyytymättömyy-
destä oleviin oloihin ja toiseksi voidaan muutok-
set tehdä tavaila, joka ei meitä itseämme ehkä
ollenkaan tyydytä ja joka ei salli meidän itsemme
niihin mitään vaikuttaa. Kysymys kielestä voi
laajeta kysymykseksi jostain aivan toisesta. Muurin
läpi tai muurin yli voi tulla sisään semmoista
parannusta ja täydennystä, jonka rinnalla se, mikä
niiden sisällä nyt voi näyttää epäkohdalta ja puut-
teellisuudelta, on korkein onni ja täydellisyys.
En lausuisi tätä mielipidettä näin varmasti vakuu-
tettuna sen oikeudesta, jos se olisi ainoastaan
omani, mutta minä olen kuullut niiltä, jotka sei-
sovat tapahtumain alkulähteitä lähempänä kuin
minä, omilta valtiomiehiltämme, Rehbinderiltä
ennen muita, että ainoa tosi-isänmaallinen me-
nettelytapa, jota voimme noudattaa maamme ja
kansamme onneksi, on — parempia päiviä odot-
taessamme — pysyä niin rauhassa, niin hiljaisina,
niin piilossa kuin mahdollista — joskaan ei edistyä
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niin ripeästi kuin ehkä itse tahtoisimme, niin aina-
kin olla taantumatta ja tyynessä resignatsioonissa
odottaa, mitä tuleva päivä on kantava helmassaan.
— Onko se Rehbinderin ajatus? kysyi rovasti
kunnioittavalla äänellä ja kasvojen ilmeellä.
— Siis nukkua? virkkoi Risto.
Laamanni kohautti olkapäitään.
— Joskaan ei nukkua, niin ainakin olla
nukkuvinaan — nukkua silmät auki, kuiskata,
ei huutaa, ei ainakaan niin, että se tarpeettomasti
kuuluu kaikkeen maailmaan — mutta Snellman,
tottuneena ulkomailla toisiin olosuhteihin, toitot-
taa torveen, ja se on juuri se, joka nykyaikana
on vaarallista. Tämä on ainakin minun vakau-
mukseni ...
— Ja se on oikein puhuttu! sanoi vallesmanni.
— Suokoon jumala, etfei tarvitseisi niin olla,
sanoi rovasti. Mutta elkäämme puolelta niinkuin
toiseltakaan katsoko asioita liika synkin silmin.
Ja ennen kaikkea, elkäämme valako kannuja —
nämä ovat kaikki olettamuksia ja väittelyjä »ins
blaue», asioita, joista emme voi mitään varmaa
sanoa. Minä pysyttelen mieluummin realiteeteissa
ja menen siis katselemaan sinun kukkaisvilje-
lyksiäsi.
Niin nopsa kuin laamanni muuten aina olikin
näyttelemään puutarhaansa ja niin mielissään kuin
hän olikin siitä, että joku otti osaa näihin hänen
harrastuksiinsa, ei hän nyt seurannut rovastia.
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— Mene sinä vaan, minä tulen kohta. — Minä
tahdon vaan vielä sanoa herroille yhden asian,
että jos me itse olisimmekin yhtä mieltä tästä
asiasta ja voisimme yhdellä iskulla polkea maasta
täysivalmiin oikeus- ja virkakielen ja jos myöskin
korkeat asianomaiset olisivat taipuvaiset muutok-
seen tässä suhteessa, ei asia kuitenkaan vielä
sittenkään olisi nykyoloissa järjestettävissä. Ei
ainoastaan ruotsinkielen vaihtaminen suomen-
kieleen, vaan jopa jälkimäisen käytäntöön ottami-
nen rinnan ruotsinkielen kanssa, olisi kysymys
perustuslakien muutoksesta, joka taas ei voi käydä
päinsä ilman valtiosäätyjen myötävaikutusta —
mutta kuka tahtoo tätä nykyä edes ajatellakaan
valtiopäiväin pyytämistä?
— Johan nyt! — virkkoi ruununvouti.
— Tuskin edes Snellmankaan, jos hän muu-
ten on asiaa niin pitkälle ajatellut.
— Perustuslakien? — kuului joku puoleksi
kuiskaten kysyvän nuorten penkiltä.
— Niin, perustuslakien! Ovatko herrat kuul-
leet puhuttavan Suomen perustuslaeista. — Ehkä
minä saan vetää ne hetkeksi piilostaan.
Hän otti avaimen, joka hienossa silkkinauhassa
riippui kirjoitusneuvoihin kuuluvan hopeaisen lain
käsivarren sormessa, meni huoneen perällä ole-
valle mahonkikaapille, avasi sen ja otti suurilla
lakikirjoilla täytettyjen hyllyjen ympäröimästä, vih-
reällä silkkiverholla peitetystä komerosta rasian,
hopealla silatun, toi sen pöydälle ja avasi sen.
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Kultasankaiset lasisilmät nenälleen asetettuaan
otti hän rasiasta nahkakansiin hienosti nidotun
vihkosen, jonka kanteen oli kirjaeltu sanat:
»SUOMEN PERUSTUSLAIT».
— Tässä — Hallitusmuoto vuodelta 1772,
Yhdys- ja vakuuskirja vuodelta 1789 ynnä muu-
tamia muita — olen ne liittänyt yhteen nidokseen
vertailevilla selityksillä varustettuina — kulmakivet,
joiden päällä meidän yhteiskuntarakennuksemme
on seisonut, niinkuin se seisoo tänäkin päivänä
ja tulee toivottavasti yhä edelleenkin seisomaan.
Hän sanoi sen hartaudella, liikutuksesta hiukan
vapisevalla äänellä.
— Näitä täydentävinä historiallisina asiakir-
joina olen tähän liittänyt kutsumuksen Porvoon
valtiopäiville ja keisari Aleksanterin avauspuheen,
jossa hän — tässä ne ovat — sanat, joista voi
sanoa, että ne ovat kauneimmat, mitkä kenties
koskaan mikään hallitsija ja ainakin mikään val-
loittaja on lausunut: — »korotettu kansakuntain
joukkoon». — Olin siellä nuorena ylioppilaana
tuomiokirkon lehterillä — näen sen silmieni
edessä, niinkuin olisi se eilen tapahtunut — ja
siitä on kohta neljäkymmentä vuotta — mitä toi-
veita, mitä pettymyksiä!
Hetken kuluttua jatkoi iaamanni:
— Aarre, joka on maahan kaivettu — mutta
aarre kaikessa tapauksessa — aarre, joka on hyvä
olemassa kätkössäänkin ja ehkä juuri paras siellä,
missä on, piilossa, esille vetämättömänä, etfei se
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aarteenkaivaja-intohimoja kiihoittaisi — hyvä, jos
tulee aika, jolloin ne voidaan ottaa uudelleen
esille — sitä odottaessa olkoot missä ovat, riit-
tää, kunhan me vaan tiedämme, missä ovat —
että ne meillä ovat, että tiedämme, mitä meillä on
ja mitä voimme menettää, jos ne menetämme.
Tätä puhuessaan oli hän sulkenut vihkon,
laskenut sen rasiaan ja levittänyt sen päälle, kuin
pappi alttarilla ehtoolliskalkin päälle, silkkiliinan,
vienyt rasian kaappiin, sulkenut sen ja ripustanut
avaimen entiselle paikalleen.
Laamanni oli Anteron silmissä yhtäkkiä kas-
vanut ja suurennut. Vaikka hän äsken olisi ollut
valmis hänen mielipiteitään kokonaan tuomitse-
maan, esiintyivät ne nyt hänelle kuin toisessa
valaistuksessa. Laamanni oli yhtäkkiä edustaja
aikojen ja asiain, jotka vaan hämärästi ja epä-
määräisesti olivat joskus hänen tietoisuutensa
ohitse vaeltaneet. Millaista oli mahtanut olla
tuomiokirkossa sinä hetkenä, jona Suomenkansa
korotettiin kansakuntien joukkoon?
Silloin kuului Riston kuiva, hiukan ivallinen
ääni vihlasevan hiljaisuuden läpi:
— Yhtä asiaa minä vaan en oikein ymmärrä:
että lain, vieläpä perustuslain pitää olla esteenä
kansan kielen luonnollisten oikeuksien toteutumi-
selle. — Puustavillisesti voi ehkä olla niin, mutta
lain henki ei koskaan voi olla semmoinen.
Se loi lumouksen Anterosta ja hän näki asiat
taas niinkuin äsken ja laamanni oli taas vaan
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virkamies, joka etsi verukkeita ja turvautui katu-
mattomien esteihin. Eikä Riston johtopäätöksen
kärkeä saanut katkaistuksi laamannin hänen mie-
lestään laimea vastaus:
— Niin se nyt kuitenkin on — juuri puusta-
vissa on meidän pysyttävä voidaksemme vaatia
samaa myöskin muilta. — Mutta rovasti on ehkä
oikeassa — elkäämme valako tulevaisuuden kan-
nuja, vaan maistakaamme niistä nykyisyyden
maljoista, jotka ovat edessämme — maljanne,
hyvät herrat!
Vihdoin avasi ruununvoutikin suunsa, itserakas
hymy huulillaan:
— Jos minäkin saan sanoa mielipiteeni, niin
luulen minä, että keisarillinen majesteetti ja hä-
nen korkeat neuvonantajansa osannevat ilman
muuta aikanaan järjestää nämä asiat niin kuin ne
ovat järjestettävät ilman että meidän täällä tar-
vitsee niillä turhaan päätämme vaivata.
— Paras politiikka on se, että jokainen totte-
lee esivaltaa ja tekee niinkuin käsketään. Sillä
tavalla parhaiten palvelemme keisaria ja isän-
maata. Ja malja sen päälle! — ja vallesmannin
lihava käsi syleili lasia tavallista vielä suurem-
malla hellyydellä.
Laamanni ei kuitenkaan kehoittanut juomaan, oli
noussut ja mennyt ikkunaan ja puhui siitärovas-
tille: — Jahah, sinä katselet niitä minun taimiani —
maltas, minä tulen kohta näyttämään sinulle jotain!
— Herrat ovat hyvät eivätkä unohda lasejaan!
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Mutta nuoret nousivat kaikki, jättäen upseerin
pitämään seuraa vallesmannille ja ruununvoudilie.
— Herra luutnantti on nähnyt keisarin? On ehkä
ollut hovissakin? kuului ruununvouti kysyvän,
äänessään utelias sointu.
He seisoivat verannalla, mitään vielä virkka-
matta sen johdosta, mitä olivat kuulleet, mutta
kukin sitä ajatellen ja siitä johtopäätöksiään teh-
den. Laamanni selitti jotain rovastille jonkun
kukkapenkin luona. Taampana puiden välissä
kaivoi Otto lapiolla maata ja vieressä seisoi Ingrid
joitain juuria käsissään.
— On se nyt merkillistä! ... se nyt on aina-
kin varma .. . ! puhkesi vihdoin Lauri.
Silloin tulivat Kaarina, Anette ja Hanna salin
läpi rientäen heidän luokseen . ..
— No, nyt me oikein saatiin! puhui Kaarina
melkein hengästyneenä. Hän katsahti taakseen
ja ympärilleen ja kun ei nähnyt ketään laamanni-
laisista: — nyt me saatiin — meille sanottiin,
että kouluaate on pelkkää hassutusta! — ja hän
kertoi puoleksi kuiskaten, että laamanska — ja
vallesmanska ja kamreerska ja setä ja täti — suo
anteeksi, Anette!
— Sano sinä vaan — ja täti Selma myös!
— Niin, mamma myös ... kaikki, kaikki! ...
että on aivan tarpeetonta, aivan mieletöntä opet-
taa renkiä ja piikoja kirjoittamaan ...
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— Mutta tarvitsiko teidän mennä siitä täällä
puhumaan?
— En tiedä, kuinka se niin sattui, kun tuli
puhe Snellmannista ja niiden Kuopion tyttöjen
koulusta . . .
— No niin ja mitä sitten?
— Että oppi ja sivistys ovat vaan haitaksi
talonpojan lapsille, että pojista tulee vaan puoli-
herroja ja tytöistä mamseleita . ..
— Ajatelkaa! ja sentähden ei saa opettaa heitä
kirjoittamaan! sanoi Hanna.
— Vallesmanska sanoi: »Jos nyt piiat pan-
naan kouluun, niin täytyy kai rouvien ruveta
piioiksi!»
— Siihen hän juuri erinomaisesti sopiikin!
— Hsss, Lauri! — Tulkaa tänne!... Mutta
se vasta oli mainiota, mitä laamanska sanoi: »Jos
ne nyt kaikki oppii kirjoitettua lukemaan, niin
silloin täytyy laamannin lukita protokollansa joka
kerta kun menee jonnekin — mikä puuha ja
vaiva!»
— Ruotsiksihan ne ovat kaikki laamannin
protokollat! —
— Hss! Ette saa niin kovaa!
— Mitä sanoi setä Hartman?
— Setä, niin, että liika oppi herättää alemmassa
kansassa vaan tyytymättömyyttä heidän asemaansa,
ja että kaikissa maissa on nähty, että siitä seuraa
ruumiillisen työn halveksiminen— että nämäkin nyt
on vaan niitä Snellmannin epäkäytännöllisiä aatteita.
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— Jaha, vai niin — taas Snellmannin —
— Thure ja Anette, te ette saa panna pahak-
senne . ..
— Kyllä me jo ennenkin olemme sen kaiken
kuulleet.
— Mutta että mammakin voi semmoiseen
yhtyä?
Ja mitä te?
— Emme me nyt juuri mitään koetimme
kyllä, mutta . . .
Eikö Naimikaan osannut puoliaan pitää?
— Ei hän juuri virkkanut mitään nyt, vaikka
muuten on kyllä valmis.
— No niin, tietysti . . . hm
Alkoi kuulua soittoa salista.
— Tytöt, teidän täytyy tulla, riensi Naimi
sanomaan.
— Minä menen kotiin, sanoi Hanna.
— Ilman hyvästiä?
— Minä en voi, se on niin, se on . . . minä
en voi ...
— Elä nyt siitä välitä.
— Talonpojat ovat tuhatta kertaa parempia ja
jalompia ja hienotuntoisempia kuin nuo ... ja
me . . . mekin . ..
Tytöt menivät, Hanna pois, toiset sisään.




— Äsken, ennenkun tytöt tulivat.
— Niin, sitä minä vaan, että on merkillistä,
että ensi kerran kun minä kuulen puhuttavan
perustuslaeista, Suomen tuesta ja turvasta, ne
asetetaan esteeksi sille ainoalle asialle, jossa voi
olla Suomen tulevaisuuden turva.
— Ei ne ole muita kuin verukkeita ja katu-
mattomain esteitä ...ei tahdota eikä viitsitä oppia
suomea ... siinä se on koko juttu, sanoi Risto.
— Mutta eikö ole omituista, sanoi Antero,
että milloin tahansa ja mistä asiasta tahansa ja
kenen kanssa tahansa, paitse Snellmannin, niin
sen sijaan, että innostuisivat ja koettaisivat ym-
märtää ja meitä nuorempia neuvoa, niin aina
ollaan alas painamassa, aina lakoon lyömässä.
Yksi yhdellä tavalla, toinen toisella. Sitä jo kou-
lussa, sitä yliopistossa — ei ne muuta kuin va-
rottaa ja viisastelee. »Otollinen hetki!» Odota
sinä heidän otollisia hetkiään .. .
— Irti raamattu kahleistaan! Pois perustuslait
piilostaan! Uh, minäkin menen kotiin. Minä en
voi enää nähdä sitä ruununvoutia ja vallesmannia.
Tulkaa muutkin! Me tiedämme mitä tahdomme
ja me teemme mitä tahdomme. Tyttöjen koulu
ensin kuntoon, ja sitten kautta maan herättämään,
puhumaan ja huutamaan, että kuurotkin kuulevat.
Yliopistosta aletaan!
— Juuri niin, Lauri! Ja minä lähden Lappiin,
sanoi Robert, — mutta siitä ei saa vielä hiiskua
sanaakaan.
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— Olisi sinua tarvittu Helsingissäkin, sanoi
Antero.
— Sinä ja Lauri ja Risto voitte
Naimi oli tullut ja mennyt ja taas tullut.
— Tulisitte nyt, pojatkin
Koko ajan oli klaveerin lapsellinen, hento ääni
lirittänyt ulos avonaisista ikkunoista. Nyt säesteli
se laamannin tyttärien duettoa.
— Se on kovin epäkohteliasta ... Kuulkaa,
jos minä noutaisin kanteleen, kun ne sitä taas
pyytävät?
— Lönnrotin kannel ei saa kaikua tässä ta
lossa, sanoi Lauri.
— Miksei?
— Sitä ei saa tuoda tänne heidän ehkä jälestä-
päin naurettavakseen ja pilkattavakseen . . . talon-
pojat, moukat.. . mitä ne heidän lauluistaan, kun
eivät muustakaan?
— Eiväthän ne nyt sitä niin ... se nyt oli
enemmän ... semmoista vaan leikkiä ...
— Vai leikkiä? Ei, kyllä se oli liiankin totta.
Että sinä nyt edes koetatkaan sitä puolustaa. Se
minua todellakin kummastuttaa. No, niin, tietysti
kyllä minä ... hm ...
Naimi meni pois mitään vastaamatta. Tässä
oli jotain, jota ei Antero ymmärtänyt. Miksi ne
häntä noin kohtelivat? — Hetken päästä seurasi
hän Naimia sisään. Hän istui oven suussa ja
viittasi katse kiitollisena häntä istumaan viereensä
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toiselle tuolille. Laamannin tyttäret soittivat ja
lauloivat. Anterosta oli se hienoa ja kaunista. —
Ja laamanni oli hänestä sittenkin miellyttävä
mies. Ei hän nyt ainakaan omista itsekkäistä
syistä voinut vastustaa oikeata asiaa. Hänellä
olivat kyllä hänen syynsä syvemmällä. Hänen
katseensa ja olentonsa oli niin puhdas ja arvokas,
kun hän puhui perustuslaeista.
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15.
Anteron olisi pitänyt lähteä. Tuon tuosta-
kin ilmaantui hänelle sisar surullisine ja samalla
kysyvine, melkein palavan tutkivine silmineen.
Hän oli nähnyt hänen poistuvan, jonnekin lähte-
vän rannasta venheessä jonkun vanhan vaimon
kanssa, vaimo soutaen kokassa, hän perässä
meloen, vähän kömpelösti melan kärkeä ylös
kivertäen. Alahangoilla olisi ollut tyhjä tuhto ja
joutilaat airot kuin häntä varten.
Hän oli luvannut pian tulla ja hänen olisi
pitänyt lähteä.
Mutta kun hän viittasi siihen, niin nousi kuin
kuoro — mieluinen kuoro — kaikilta tahoilta vas-
taan ... Ei puhettakaan! Ei toki vielä, ei millään
muotoa! Kaikki vaativat jäämään — rovasti, ruus-
tinna, pojat, Kaarina. Ainoa, joka ei mitään virk-
kanut, oli Naimi. Hän otti näinä päivinä yleensäkin
entistä vähemmän osaa keskusteluihin, istui ja
kutoi pitsiä, hymähti välistä itsekseen ojentaes-
saan kudostaan päivää vasten tai sitä polvellaan
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silittäessään, hymähti kuin omille onnellisille
aatoksilleen — oli joskus poissa, kadoksissa, ja
nähtiin sitten tulevan laamannista päin, kirkolta,
koskelta, milloin mistäkin. Välistä oli hän totinen,
tempasihe irti ajatuksistaan ja riensi telmimään
pikkupoikain kanssa.
Vaikk'ei Antero sitä oikein tahtonut itselleen
myöntää eikä siitä muillekaan puhua, oli laaman-
nissa käynti vaikuttanut masentavasti hänen mie-
leensä. Hän oli Snellmannin nähtyään ja häntä
kuultuaan, hänen sanojaan muistellessaan ja niistä
muiden kanssa innostuessaan rakentanut itselleen
kuvan uudesta maasta ja uudesta kansasta, jossa
kaikki aatteet, niin oikeat ja itsessään selvät, oli-
sivat tuota pikaa toteutettavat, niinpiankun vaan
tulivat tunnetuiksi ... ja he, he nuoret niitä teki-
sivät tunnetuiksi, niitä julistaisivat, niitä istuttaisi-
vat, kylväisivät, innostuksensa siivillä niiden kanssa
lentäisivät ja veisivät ne kaukaisiin korpiin! Eikä
kukaan niitä vastustaisi, jok'ikisen ne tempaisivat
mukaansa. Sillä mistä on kysymys? Suomen-
kansan ainoasta onnesta, ainoasta pelastuksesta.
Ja rakastavathan kaikki tätä kansaa, tahtovathan
kaikki sitä palvella ja sen parasta harrastaa par-
haan kykynsä mukaan. Mutta nyt väitti ja todisti
laamanni, vanha tuomari, joka kaiken ikänsä oli
tälle kansalle oikeutta jakanut, että se oli mahdo-
tonta, vaarallista, turmiollista, epä-isänmaallista.
Että se oli haavetta, jonka toteuttaminen oli ly-
kättävä kaukaiseen tulevaisuuteen. Eikä hän voinut,
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niinkuin nuo muut, saada itseään uskomaan, että
se oli laamannin itsekkäisyyttä tai tekosyytä tai
oman mukavuuden puolustamista — eikä hänellä
myöskään ollut mitään vastenmielisyyttä tai van-
haa vihaa Snellmannia kohtaan, niinkuin professo-
rilla. Se oli kyllä hänen vilpitön vakaumuksensa,
se oli tarkoin punnittu ja tarkoin mietitty ohjelma.
Oliko se siis vaan filosoofista teoriaa kaikki
tämä, mitä oli uskottu tuossa tuokiossa toteutu-
vaksi? Oliko se vaan aatteellista kangastusta
kaukaisista maista, etäisten merien takaa? Eikö
siitä tulisi milloinkaan mitään? Emmekö saisi me
nähdä sen koskaan toteutuvan?
Snellman olikin siis vaan yksin — valtiomiehet
ja korkeat asianomaiset, oppineet professorit,
virkamiehet ja papit — joko vastaan tai välin-
pitämättömiä. Ja hienot rouvat ja neitoset, laa-
mannitar ja hänen tyttärensä ja poikansa, jotka
olivat täydellisesti välinpitämättömät, joita nämä
aatteet eivät olleet edes hipaisseetkaan, jotka eivät
niitä edes vastustaneetkaan ■— heitä kaikkia vas-
taan oli Snellman yksin meidän muutamien vähä-
pätöisten nuorien kanssa.
Tulisiko siitä milloinkaan mitään? Oliko tämä-
kin vaan touhua, niinkuin se Kalevala-innostus,
ja kansan uudistaminen sen avulla? Olivatko
nämä muiden aatteet ja innostukset yhtä turhia
kuin hänen omansa, yhtä ilmassa häilyviä?
Ja Antero sanoi, etfei hän voinut ymmärtää,
kuinka he saattoivat, he muut, olla niin iloisia ja
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tyytyväisiä ja rauhallisia ja varmoja. Mutta he
nauroivat hänen herkkämielisyydelleen ja alkoivat
häntä siitä ahdistaa.
— Sinä siis todellakin annoit sen imponeerata
itseesi? Mutta sehän luulee aina näkevänsä sy-
vemmälle, aina ymmärtävänsä asiat paremmin kuin
muut. Aina on sillä joku »jos», aina joku »mutta».
Semmoinen Kukka-Kalle, joka häärii ja napertelee
esi-isiensä puutarhassa, sitä kylvää ja kastelee,
mutta jättää peltonsa oman onnensa nojaan. Vai-
keuksia, taisteluita? Mutta taistellaan sitten,
voitetaan vastukset! Mitä sanoo Snellman — että
ainoastaan uusi polvi, me — se on meidän tehtävä
eikä heidän! Ei heidän avullaan, vaan heitä vastaan,
heistä huolimatta. Saatpa nähdä, se on oleva ilon
päivä ja meidän silmämme on sen näkevä. Lue
heikko-uskoinen, lue, Tuomas, mitä Saima taas
kirjoittaa! Siinä on sinulle, siinä on laamannille,
tytöillekin heidän koulustaan — meille kaikille. —
Ja minä sanon sinulle — ne puhuivat vuorotellen
toistensa suuhun, Robert, Lauri, Risto — meidän
ei tarvitse mistään muusta välittää, mitään muuta
ajatella, ei mitään surra, sillä meillä on oikeus ja
meillä on tulevaisuus!
Ja mielellään antoi Antero vakuuttaa itseään,
kävi jo itsekin muiden mukana kumoamaan omia
epäilyksiään . . .
Luettiin Saimaa ja otettiin esille vanhoja vuosi-
kertoja. Niissä oli todella kaikille jotain — oli An-
terollekin hänen renessanssiaatteestaan, Suomen
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kansan vanhalle viisaudelle ja viljelykselle perus-
tuvasta kirjallisuudesta ja taiteesta. Ja mitä luet-
tiin, se ymmärrettiin nyt uudella tavalla, se oli
elävää sanaa ja Antero kuuli kaiken kuin Snell-
mannin äänellä sanotuksi, hänen omasta suustaan
tulevaksi eikä enää ajatellut vastaväitteitä eikä
vastuksia eikä viivytyksiä.
Ne olivat ihania päiviä taas ja aatteita vaih-
dettiin ja aatteet avartui ja oli taas niin suloista
olla .. . kun vaan Naimi olisi ollut enemmän
mukana ja ottanut enemmän osaa. Ja Anterossa
alkoi jotain kyteä ja jotain lämmitä, jotain viritä
ja jotain soida — ja hänen piti poistua ja istuutua
puutarhan penkille, edessään suvanto ja koski.
— Mitä te siinä istutte ja mietitte? Runoako?
kuului ääni hänen takanaan sanovan.
Hän hypähti ylös ja riemastui. Se oli Naimi,
joka puutarhan läpi kulki rantaan joitain vaatteita
kantaen ja pyörähti menemään, ennenkun Antero
ehti mitään vastata.
Ja sinä iltana se syntyi ja sinä yönä hän sen
kirjoitti vanhassa pirtissä honkasen pöydän
päässä kesäisen yön valossa, pienen ikkunan
ääressä, kun kaikki olivat menneet maata ja hän
yksin valvoi.
Ja aamulla hän luki sen kokkomäellä, jonne
nuoret olivat tulleet häntä saattamaan, hänen vii-
mein päätettyään lähteä.
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Leimahti vuorella aattehen soihtu
Ja loimonsa korpien kätköhön loi,
Nost' intohon mielemme tietäjän loihtu,
Ylt' ympäri huutonsa herätys soi:
-Nyt taistohon, voittohon, veikkoset nuoret,
Ylös kansani, isien maa!
Alas vastusten vaskiset vuoret,
Valon kahlehet, katketkaa!*1
— Se on vielä kesken — tämä on vaan alku.
Mutta se oli kaikista mainio, se oli tulkinnut
heidän tunteensa, se oli vaikuttanut Ristoonkin:
— Enpä olisi luullut, että se sinulta niinkään
sujuisi.
— Ole kansasi Tyrtaios! huudahti Lauri.
— Antakaa se minulle, pyysi Naimi ja sai
paperin, johon runo oli kirjoitettu.
— Ja nytkö te siis todella menette? kysyi
Kaarina.
— Teitä ei pitäisi vielä päästää, — mutta ai-
noastaan sillä ehdolla, että pian tulette takaisin.
Se oli Naimi, se oli Naimi, joka sen sanoi ..
Ja kun Antero laskeutui polulle, joka harjun
alta lähti metsän halki viemään Korpivaaran kir-
kolle, kuuli hän jälkeensä huudettavan:
— Eläköön runoilija! Eläköön Suomen Tyrtaios!
— Eläköön isänmaa! vastasi Antero.
— Kirjoittakaa meille! huusi soinnukas ääni.
— Runomitassa! huusi toinen.
Joku huiskutti hänelle valkeaa liinaa, mutta
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hän ei enää voinut erottaa, oliko se Kaarina vai
Naimi.
Keveästi notkahtelivat hänen askeleensa puit-
ten välitse painuvaa polkua ja hän ajatteli, että
tämä hetki ehkä oli hänen tähänastisen elämänsä
onnellisin. Oliko hänkin jotain? Voisiko hänkin
jotain toimittaa? — Ja hänen käyntinsä säesti jo
uutta laulua isänmaan onnesta — ja hänen omas-








»Suokaa anteeksi, mutta koska te minut ristitte
runoilijaksi, virsiniekaksi vihitte, niin täytyy minun
näytteeksi siitä, että henki minussa yhä vielä elää,
panna ainakin kirjeeni päällekirjoitus runomittaan,
joskaan en nyt malta sitä sillä jatkaa.
Kun on sydän sykkyrällä,
Mielen kuohu kukkuralla
(nämä säkeet samoin kuin koko tämä ajatus ovat










»On yö. Istun pihanpääkammarissa, pienen ik-
kunan ääressä, jonka olen irroittanut saranoiltaan
nähdäkseni tätä kirjoittaa ja antaakseni tuossa
edessäni olevan ruispellon, jossa rääkkä narah-
telee, tuulahduttaa tänne sisään tuoksuaan.»
»Tämä talo on järven rannalla, mäen rinteellä
ja tuolla etäämpänä häämöittää saarien takaa nous-
ten kaljupäinen Panuvaara, joka tuon tuostakin,
tien kukkuloille kohotessa ja näköpiirin suurem-
milla soilla avartuessa on seisonut edessäni mat-
kani määränä.»
»Mikä kummallinen hiljaisuus, mikä suurem-
moinen rauha tässä kesäisessä luonnossa ja mi-
nun rinnassani! Tietänettekö mitään tästä pai-
kasta, joka ei ole varsin sen tien varrella, joka vie
Kontojärveltä Korpivaaraan, mutta jonne saavuin
poikettuani erehdyksestä oikealta polulta. Täällä
se nyt vasta on se oikea Suomi, jota lähdin ha-
kemaan ja jonka viimein löysin, sekä menneisyy-
den Suomi kaikkine taruineen ja muistoineen että
tulevaisuuden Suomi kaikkine toiveineen ja edel-
lytyksineen. Sillä tämän talon ja sitä asuvan su-
vun historia on Suomenkansan historiaa pienois-
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koossa, ei kuivin vuosiluvuin kirjoitettuna, vaan
kerrottuna niinkuin elämä kuvin ja elävin luon-
tein.»
»Talo on pieni ja näyttää köyhänpuoliselta,
metsää ja soita kuuluu olevan paljon, mutta vil-
jelysmaita vähän. Tässä on kaksi isoa savupirt-
tiä, rakennetut niin paksuista hirsistä, että ovet mah-
tuvat kahteen. Tätä hallitsee vanha isäntä, niin
vanha, että muistaa Ruotsin ajat paremmin kuin
nykyiset. Hän on ollut valtiopäivillä Tukholmassa
aikoinaan ja myöskin Porvoossa. Hän on antanut
kättä kuninkaille ja keisareille, kerran Kustaa IV Aa-
dolfille ja kaksi kertaa Aleksanterille, joka oli tässä
samassa kammarissa juonut kupin maitoa, ennen-
kun Korpijärveltä tullen lähti metsätaipaleelle Kon-
tolaan. Huomenna lähdemme ukon kanssa ka-
laan ja silloin panen hänet kertoman noista ajoista
ja noista asioista, keisareista ja herrain päivistä.
Tänään olemme vieläkin vanhempia asioita muis-
telleet, hänen sukunsa muistoja.»
»»Hänen sukunsa tarina häipyy kauvas muinai-
suudenyöhön. Yksi hänen esi-isistään oli nimeltään
Kari, josta tämä talokin on nimensä saanut. Kun van-
ha usko oli hävitetty ja vanha velho, josta isännekin
jotain kertoi, oli vangittu ja poltettu, lähti Kari ja
vanha laulaja Jorma pois näiltä seuduilta uutta uskoa
pakoon. Viikkomääriä vaellettuaan olivat he löy-
täneet yksinäisen ihanan järven korpien keskessä,
jonne rakensivat pirtin niemen kainaloon ja aset-
tuivat sinne asumaan. Järvi, jota ruvettiin kutsu-
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maan Jormasjärveksi, on kuulema vieläkin rajan
takana sen niminen. Vanha laulu ja soitto ovat
vieläkin kunniassa tuon järven ympärillä ja siel-
tähän se on Lönnrotkin, täältä sinne neuvottuna,
saanut parhaat runonsa. Yksi haara tästä suvusta
palasi tänne takaisin isonvihan aikana Venäjälle vie-
tyjen sieltä karanneiden kanssa ja asettui tähän
autioksi jäänyttä taloa asumaan. Samassa sodassa
poltettiin Kontolan kirkko ja vietiin vankina vie-
raille maille vanha pappi, teidän esi-isänne, eikä
hän siltä matkalta koskaan palannut. Paljon hän
näistä kertoi, jota en nyt ehdi kirjoittamaan.
Mikä rikas varasto historiallisia traditsioneja! Ne
ovat nämä traditsionit sitä Suomen kansan oikeata
historiaa, ei nuo sodat ja taistelut ruotsalaisten
riveissä vierailla mailla. Se historia olisi pelas-
tettava häviöstä. Se onkin jo sepitetty, vaikk'ei
olekaan kirjoitettu. Siitä elää monet vanhat leh-
det tämänkin vanhuksen huulilla.»
»Olisittepa kuulleet, mitä hän vielä kertoi
omista otteluistaan hallaa, puutetta ja metsän pe-
toja vastaan. Mikä kuvarikas kieli, mikä mehu,
mikä voima, mikä kalevalalainen esitystapa! Suo-
men kansalla ei ole ainoastaan runomittaista suurta
eepostaan, sillä on suorasanaisia historiallis-eepillis-
draamallisia teoksia. Lue mitä meillä on tähän
saakka kirjoitettu suomeksi ja vertaa sitä kielelli-
sesti siihen, miten kansa 'puhuu ja miten se kir-
joittaisi, jos taitaisi. Joka lause on runollinen
vertaus, joka ajatus on sananlaskun muotoon
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puettu totuus. Mistä hän puhuukin, aina hel-
meilee viisautta hänen huuliltaan, milloin keski-
tettyä, milloin leveästi maalailevaa! Tälle pohjalle
on meidän kirjakielemme, sekä runollinen että
suorasanainen, kerran rakennettava. Mutta kukapa
meistä sitä osaa niin käyttää? Ei se meidän
kauttamme enää uudistu, meidän, joilla on vieras
kieli ja vieras koulu. Nyt vasta minä oikein ym-
märrän, mikä ääretön merkitys kansan kulttuu-
rille on, että sen omasta keskuudesta, sen syvim-
mästä syvyydestä pääsevät esiin sen luojat. Ilman
sitä pysyy kaikki kirjallisuus käännöksenä. Snell-
man, Lönnrot, mekin, me olemme vaan löytöret-
kelijöitä, jotka olemme uuteen maahan saapuneet,
sen nähneet, siihen ihastuneet, mutta jotka emme
sitä kykene viljelemään. Se suuri uudistaja, se
suuri mestari, joka tästä kullasta kalun tekee, hän
on vielä ehkä syntymättä, mutta hän syntyy. Pää-
täni huimaa ajatellessani en ainoastaan kielen rik-
kautta, mutta myöskin aiheiden uutuutta, runsautta
ja tuoreutta. Uusi kieli ja uusi runous! Ne kun
kerran pääsevät kostuttamaan maailman viljelyk-
sen vainioita, mitä ovat Euroopan vanhat kuluneet
kielet ja niiden tuotanto sen rinnalla!»
»Mutta minne eksynkään? Ajatukset lentävät.
Piti puhuakseni historiasta. Tämä vanha Kari, hän
on historiallinen henkilö, ei vaan historian tietäjä,
sukunsa vanhain vaiheiden kertoja, hän on ollut
historiaa tekemässäkin. Viime sodan aikana oli
hän järjestänyt partiojoukon, hävittänyt kuormas-
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toja, antanut tietoja vihollisten asemista ja siten
vaikuttanut Kontolan tappelun voitolliseen ratkai-
suun. Mutta suurimmat voittonsa on hän voit-
tanut taisteluissa metsän petoja vastaan. Ei us-
koisi, että tuo pieni, käyrä, laiha ukko on eläes-
sään kaatanut — keihäällään! — viisikymmentä
karhua, muita pienempiä petoja ei muistakkaan.
Olimme saunassa, näin arpia hänen rinnassaan
ja toisia käsissä ja jaloissa kontion puremista.
Vielä viime kesänä oli ukko pellon aidan takaa
haasta haaskalta karhun kaatanut.»
»Kysyin, osasiko hän karhulauluja. Ja mitä
sain minä kuulla! Että Lönnrot on saanut hä-
neltä, tältä äijältä, suuren joukon karhurunoja ja
metsämiehen lauluja. Ajatelkaa! Olen siis omin
silmin nähnyt Kalevalan laulajan, runojen taitajan,
saan huomenna kuulla niitä lisää.»
»Ja tämä mies, tämä merkillinen mies, hän elää
täällä vaan muutaman päivän matkan päässä Kon-
tolan kirkolta, pappilasta, jossa kansallisia asioita
niin suurella innolla harrastetaan. Ettekä ole hä-
nestä minulle mitään puhuneet, tuskinpa tiesitte,
että häntä on olemassakaan. Olihan vaan sat-
tuma, joka saattoi minut hänen luoksensa.»
»Johtuu mieleeni Helsinki ja ylioppilaselämä
ja meidän kaikellaiset harrastuksemme ja laaman-
nin kanta ja sitten tämä supisuomalainen sivistys
täällä — täällä se on kaiken juuri ja pohja.
Olenko ehkä taaskin, niinkuin Risto sanoisi, fan-
tasti, mutta nyt minä näen kaiken kuin sisästä
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päin enkä juhla-innostuksen ja kokkotulien va-
lossa.»
»Vaan eivät ole lopussa huudahdukseni. Mi-
nulla on vielä paljon sanomista. Menköön yö,
tulkoon päivä, en lakkaa, ennenkun saan kaikesta
kirjoittaa. Kun vaan paperi riittäisi, kun vaan
kynä kestäisi.»
»Tiedättekö, kenen kynällä nyt kirjoitan ja ke-
nen paperille? Sen runolaulajan, sen karhunam-
pujan pojan, nuoren miehen, joka yksiksensä,
keneltäkään oppia saamatta on itseksensä opetel-
lut kirjoittamaan. Jos tulee vielä puhe siitä koulu-
kysymyksestä, niin kertokaa, että Suomenkansan
kirjoitustaito ei ole enää estettävissä, että on jo
myöhäistä ryhtyä varokeinoihin sivistymisen vaa-
raa vastaan, sillä tämä mies on hypännyt muurin
yli ja hänen mukanaan seuraa varmaan kohta koko
kansa. Hän oli oppinut kirjoittamaan siten, että
piirteli ensin hiekkaan ja lumeen painokirjaimia, kun
ei ollut kirjoituskirjaimia, ja että hän sitten selvitteli
itselleen kirjoituskirjaimet jostain ruotsinkielisestä
protokollasta, tehden niistä itselleen kaavakirjan.
Kynän sai hän omasta ampumastaan hanhesta,
jota oli kesäisen yön väijynyt erämaan lammen
rannalla mahallaan maaten märässä suossa. Muste
oli mustikoista puristettua. Paperina oli alussa
tuohilevy, mutta sitten hankki hän itselleen oikeata
paperia ja oikeata mustetta. Mietti kauvan, miten
siihen rahaa saisi. Oli oppinut pyssyä käyttämään
ennen kuin kynää, kulki kaiken syksyä metsiä,
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ampui iintuja, toi vaan osan kotiin, loput kätki
niittylatoon ja siellä jäädytti. Kun isä lähti Ou-
luun suoloja noutamaan, pyrki ja pääsi poika
mukaan. — »Mitä sinulla on siinä säkissä?» ky-
syi isä. — »Onpahan vähän parempia heiniä hevo-
voselle.» Tultiin Ouluun,poika heitti heinät hevosen
eteen, löi säkin selkäänsä, ja meni kirjapainoon
pyytämään kirjoituspaperia. — »Onko sinulla ra-
haa?» kysyi kirjanpainaja. — »Ei ole rahaa, vaan
tässä olisi säkillinen lintuja, mahtaisiko heillä
minkä verran saada?» — »Täysi täydestä», sanoi
kirjanpainaja ja sulloi säkin täyteen paperia sekä
puhdasta että painettua, niin paljon, etfei tahtonut
saada kotiin kannetuksi. Ja sillä tavalla hän sitten
vastakin hankki itselleen paperia ja kirjallisuutta.
Ajatelkaa tuota kuvaa: poika, pieni ja pahainen,
hiihtää huurteisia saloja, vaanii teeriä ja metsoja
ja pyitä, tähtää ja ampuu — ja puusta putoaa
hänelle pussiin paperia ja kirjoja.»
»Säkissä oli myöskin »Oulun Viikkosanomia»,
vanhoja vuosikertoja. Päästyään vanhemmaksi ja
vauraammaksi alkoi hän niitä tilatakin. Joka vuosi
tuopi tai tuottaa hän Oulusta uusia kirjoja. Niin on
hänellekertynyt kokonainen kirjasto, joka kyllä vielä
mahtuu vasuun, mutta josta näen, etfei suomalainen
kirjallisuus enää olekaan niin pieni kuin olen
luullut. Sitä on enemmän kuin ainakaan minä
olen tiennyt sitä olevan. Hän on omistanut it-
selleen kaiken, mitä on lukenut. Täytyy tunnus-
taakseni, että jouduin aivan ymmälle, kun hän
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alkoi tentteerata minua »Enon opetuksista», jota
kirjaa en ainakaan minä ole ennen tuntenut, lie-
nettekö tekään.»
»Niinkuin sanottu, minä olen nyt aivan samaa
mieltä kuin »eräät» siitä, etfei Suomen kansa tar-
vitse kouluja. Se hankkii itselleen sivistystä il-
mankin niitä. Jos sille vielä annettaisiin apua opin
tiellä, niin ajaisivat tällaiset talonpojat pian edelle
holhoojistaan ja pian olisi yliopisto ja kirkko ja
koulu valloitettu ja meidän vanha isiltä peritty
kulttuurimme vaarassa. Eikö totta? Luopukaa
siis, tytöt, koulupuuhistanne!»
»Tämä nuori isäntä oli nähtävästi kovin hy-
villään tulostani, ei sanonut hoskaan saaneensa
puhua niin oppineen miehen kanssa kuin mais-
terin. Kysyin, miks'ei hän ollut käynyt siellä tei-
dän luonanne. — »Ei ole tullut käydyksi, on tai-
tanut ujous vaivata.» — Hän on pienenläntä mies,
hiljainen ja vaatimaton, melkein alakuloinen. Sil-
mät ovat syvät, surulliset ja haaveelliset, kauvas
tähtäävät niinkuin jonnekin yli metsän rajan.»
»Oli yksi kirja, jota hän ei ollut saanut kä-
siinsä, vaikka oli sitä aina toivonut: Kalevala.
Otin sen esille kontistani. Mies punastui kuin
lapsi ja hänen sormensa vapisivat, kuin hän kään-
teli sen lehtiä. Luin siitä hänelle muutamia kohtia.
Innostuin myöskin puhumaan omista mieliaatteis-
tani ja huomasin, että hän käsitti myöskin tuon
haaveeni Suomenkansan vanhan viisauden ja
uskonnon opetuksien yhteen sulattamisesta. Kun
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minä arvelin, etfeiköhän vaan ole väärä luulo
se, että Suomenkansalla ei muka ole ollut mi-
tään korkeampaa sivistystä ja korkeampaa si-
veellisyyttä, ennenkun se tuli yhteyteen Ruotsin
ja kristinuskon kanssa, jotka muka olivat vapaut-
taneet sen törkeästä taikauskosta, niin sanoi hän,
että niitä on täällä sydänmailla olemassa vieläkin
ihmisiä, jotka eivät osaa lukea eivätkä ole monta
kertaa elämässään kirkossa käyneet, mutta joilla
kuitenkin on mitä lienee vanhaa tietoa, sanalasku-
tietoa, jonka mukaan ratkaisevat kysymyksensä
oikeasta ja väärästä eli niinkuin hän sanoi siitä,
»miten olla kuin eleä.» Ja ne semmoiset, lisäsi
hän, ovat monta kertaa parempia ihmisiä kuin
nykyajan jumaliset. Ajatelkaa, sainko tästä vettä
myllyyni! Sainko yllykettä aatteelleni Kalevalan
tarjoomisesta takaisin kansalle, sainko korvausta
Rajavaaralla karsimastani tappiosta!»
»Enhän malttanut olla hänelle lukematta ru-
noani. Sain silloin tietää, että hänkin kirjoittaa
runoja. Ja mistä hän runoilee? Saatte nähdä sen
tästä. Panen tähän vaan muutamia säkeitä pit-




Vaikka tuo on vanha kyllä
Jotta poikki ponnistaisi,
Katkoisi kapalovyönsä,
Jaksaisi jo jaloin kävellä,
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Aikamiehen askelilla,












»Hän on sanonut runomitassa samaa, mitä
Snellman proosassa, suomeksi sen, minkä hän
ruotsiksi. Valitus suomenkielen sorretusta ase-
masta, kehoitus luomaan vieraan kielen ijestä har-
tioiltaan ! Ja sen lisäksi arvosteluja ylpeistä virka-
herroista, heidän mielivaltaisuuksistaan, uusista
paremmista ajoista, sanalla sanoen samoista epä-
kohdista, samoista puutteista ja toiveista kuin
Snellmankin. Itsekseen on hän näitä miettinyt ja
paperille pannut. Isänmaa ja kansa ovat hänelle
selvinneet kuin itsestään. — »Tämä meidän Suomi,
tässä meidän Suomessa» — hän sanoi tuon sellai-
sella hellyydellä kuin olisi lapsen päätä silitellyt.»
»Kerroin hänelle käynnistäni Rajavaaralla ja
mitä siellä oli sanottu Kalevalasta. »Semmoisia
ne on, semmoisia ne on kaikki.» Hänen huulensa
värähtivät hiukan, kun hän jatkoi: »Eivät ne su-
vaitseisi talossa pidettävänkään muita kirjoja kuin
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raamatun, virsikirjan ja jonkun postillan. Jos olisi
heidän vallassaan, polttaisivat kaikki maalliset
kirjat.» Edessämme oli pöydällä hänen kirjava-
sunsa ja nyt huomasin, että siinä oli tulen jälkiä.»
— »Eivät vaan liene aikoneet teidänkin kirjojanne
polttaa?» kysyin minä. — »Ovatpa niinkin. Oma
vaimonihan se aikoi semmoisen tekeleen tehdä,
vaan sain toki uunista pois.»
»Se on siis tännekin luonut pitkän varjonsa
tuo synkkä oppi. Joka paikassa sen kohtaa, minne
tulleekin, joka paikassa se kalvaa vanhimman
kulttuurimme juuria ja uhkaa tukehduttaa uuden
touvon taimia. Se on turmiollinen liike. Helsin-
gissä ylioppilasnuorison keskuudessa, Rajavaa-
ralla, siellä kirkolla, täällä, kaikkialla se tunkee
esiin. Etfei hän, tämä älykäs, sävyisä, hieno mies
saanut edes omaa vaimoaankaan siitä varjelluksi!
Hän on koettanut sille puhua, selitellä, ei mikään
ole auttanut. Se leviää kuin rutto, tarttuu kuin
tauti. Hän oli käynyt kerran Helanderia kuule-
massa ja silloin oli hän valmis.»
»Jos minä aikoisin papiksi niinkuin sinä Lauri,
niin hyppäisin heti ensi sunnuntaina saarnatuo-
liin ja puhuisin, selittäisin, paljastaisin haikailematta.
Se on jo liian kauvan saanut tämä rikkaruoho
rehoittaa kansassamme, tukehduttaen kaikkea kau-
neutta ja jaloutta. Tässäkin yksi tehtävä meille
nuorille! Mutta kuta suuremmat vaikeudet ja vas-
tukset, sitä suurempi olkoon myöskin innostuk-
semme,sitä enemmän ponnistakaamme voimiamme.
Mutta kylläksi tästä tällä haavaa.»
»Ja kylläksi muustakin. Kirjeeni on jo liika pit-
käksi venynyt, ja lyhyt yö lähenee loppuaan. Jo
valaisee aamurusko Panuvuorta tuolla järvien ta-
kana. Siellä on isäni entinen koti. Mitä saanen
siellä nähdä ja kokea? Mutta sen sanon, etfei
maailma ole minusta milloinkaan ollut niin kau-
nis kuin nyt, ei koskan tulevaisuuteni niin valoisa.»
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17.
Tyynenä kesäisenä aamuna istuu Antero ven-
heen perässä, joka hiljalleen liukuu liikkumattomia,
päilyviä vedenpintoja pitkin saarelta saarelle, nie-
meltä niemelle, salmesta salmeen. Saaret ovat
metsäiset ja järven rannat autiot, kallioiset ja
jyrkät. Jonkun lahden pohjasta vihertelee ruo-
hikko tai niitty, mutta taloja ja asutusta näkyy
vaan etäisillä vaaroilla, missä halmeet helottavat,
kasket rusottavat ja savuavat palotulet tupruavat
kuin tulivuoret, levittäen hienoa, harsoista auerta
yli koko maiseman, ja suloista lemua.
— On nyt mäkikyläläisten hyvä kaskiaan polt-
taa, viertämättä palavat, virkkaa soutumies, pie-
nehkö, vanha ukko.
— On varmaan, vastaa Antero, sen pitempiin
puheisiin ryhtymättä, sillä hänen mielensä mat-
kailee muualla, tämä kaikki vaan kehyksenä hänen
aatostensa ympärillä, kuljeksii kaukana, mutta py-
sähtyy aina lopulta kolmeen kohtaan vuorotellen
kuhunkin: sakastin rappusille, puutarhan penkille
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ja laamannin salin oven suuhun — mihin jokai-
seen oli kiintynyt kipinä toivoa. Soutaja soutaa
ja hän meloo. Hypähtää kalaparvi kokan edessä
veden tyynellä pinnalla. Sivuutetaan saari.
— Siinä se on soma mies tuossa saaressa,
virkkaa taas soutaja.
— Kah, onpas toki muuan asukas täälläkin,
sanoo Antero, huomattuaan pienen lahden pohju-
kassa ihmisasunnon.
— Vaikka on herra, niin elää kuin talonpoika,
täällä kaiket kesät kalastelee, ja kun on viinaa,
niin ryyppää ja rallattaa. Kävin tullessani.
Mutta Antero ajattelee hyvästin heittoa Kokko-
harjulla, ajattelee, että hänen runonsa on Naimilla
— miks'ei hän ollut saanut sanotuksi, että se oli
syntynyt hänen antamastaan inspiratsioonista!
Minkä vaikutuksen mahtanee tehdä hänen kir-
jeensä — kokoontuvatko sitä lukemaan, innostu-
vatko niinkuin hän? Kuinka ihanata, että on
ystäviä, että he ymmärtävät ja tunnustavat, että
uskovat hänenkin voivan jotain. Kuinka mer-
killistä, että ne tällä matkalla löytyivät, löytyivät
todellakin, niinkuin oli toivonut, mutta ei uskonut
mahdolliseksi, että kaikki löytyi, isänmaa, uudet
tehtävät, uudet aatteet. — Hänen lapsuutensa ja
nuoruutensa oli ollut iloton, ysjtävätön, yksinäisen
naimattoman vanhan enon luona, joka oli ottanut
hänet luokseen vanhempien kuoltua. — Voi iha-
nata maisemaa, voi ääretöntä rauhaa! — On kuin
satumaailmaan soutaisin, ja kuitenkin vanhaan
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kotiini soudan. Ja kun sieltä palajan ja alan elää
ja toimia ja toteuttaa — mitä? Mitä hyvänsä,
mitä hyvänsä! Kunhan vaan yleiseksi hyväksi
— joka paikassa on perkkaamaton maa. — Jos
todella, jos todella voisin kansan herättää laululla?
Oi, laululla laulun kansan! —■ Jos voisin talveksijäädä tänne, kotiopettajaksi Kontolan pappilaan
— ja samalla jatkaisin lukujani — siinä vanhassa
pirtissä ja iltaisin kannelta soittaisin — soittai-
simme.
Jos hän tuossa istuisi, alahangoilla, ponnistaisi
kaareen kauniilla jalalla, pistäisi silloin tällöin
airollaan veteen, lepäisi taas.
Voiko sellaista onnea ikinä olla? Toteutuuko
se kenellekään koskaan — juuri se, mitä toivoo?
Kuinka monen monet kerrat minä olen sem-
moista haaveillut salmia soutaessa ja meren
avartuessa ja äärettömäin ulappain auvetessa ja
purjeiden sieltä paistaessa, toisten mustina, toisten
valkoisina. Ja entä jos se sittenkin toteutuisi?
Miksi minä häntä rakastan? Miksi rakastin heti
kohta? Mitä hänessä rakastan? Olkoon mitä
onkaan, tulkoon mitä tulee, minulla on kylliksi,
että minä häntä rakastan, rakastan kuin henge-
tärtäni.
Ja tämän jälkeen oli hänen helppo olla, se oli
kuin vapautus, ilmestys, oli voitettu pahin pelko.
Hän voisi rakastaa ja hän olisi rakkaudessaan
onnellinen sittenkin, vaikk'ei Naimi koskaan tulisi-
kaan hänen omaksensa.
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— Vai Korpijärvelle on matka, puhui taas
ukko ja lienee puhunut jotain muutakin, johon
Antero vaan yksikantaan oli vastannut. Sinne
on paljon väkeä lappanut näinä päivinä. Isoja
venheitä soutanut. Sitä körttikansaa. Kuuluu
tulevan pappejakin, mistä asti tulleekaan, Poh-
janmaalta ja Hämeestä. Eikäpä olekkaan paljon
tämän puolen papeista. Parhaiten saarnaavat
silloin, kun saatavistaan saarnaavat, mutta eihän
niistäkään koko vuodeksi paukuttamista piisaa.
Mistä ne ottaa papillekaan korpien köyhät, kun ei ole
itselläänkään. On muuankin pappi, joka ei päästä
ehtoollisellekaan, jos ei ole koukerota nimen koh-
dalla kantokirjassa. Siitä katsoo, se on vieressään
rippikirjoituksessa. Saisi sen siitä viralta, joka
tahtoisi.
Antero kuunteli vaan toisella korvalla pane-
matta huomiolle, kenestä ukko puhui.
— Juopikin liiemmalta ja pelaa korttia. Ja
vaikkapa joisikin, kun vaan virkansa siinä sivussa
hoitaisi, etfei isompia ereyksiä tulisi. Vaan se
oli vähän soma tapaus, kun korttipöydästä tuli
kerran suoraan kirkkoon ja pisti luisen pelimerkin
öylättinä suuhun. Näin tuon omin silmin, kun
mies kirkosta tuli ja sylkäsi: »luulin saavani
Ristuksen ruumista ja verta, niin annetuinkin vaan
pelkät luut». Se oli minulle tuttu mies. Se se
elämää on.
— Onpa se pappi, missä se semmoinen on?
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Ukko ei vastannut siihen, liekö ollut hiukan
vähäkuuloinen, taisi olla vähän jotenkuten omi-
tuinenkin, kun itsekseen myhäili ja naurahteli.
Siinä oli ihmeen soma pienonen saari. Ante-
ron teki mieli maihin ja kun hän samalla muisti,
etfei vielä ollut avannut eväsnyyttyä, joka hänelle
oli pappilasta reppuun pistetty, ehdotti hän, että
laskettaisiin rantaan.
Kenen lienevätkään olleet eväät, ruustinnan,
Kaarinan vaiko Naimin laittamat? Sen huomasi
Antero kuitenkin heti, että niiden laittaja oli tah-
tonut hänelle erityisiä iloja ja pieniä yllätyksiä
valmistaa. Leipä oli lestittyä, voi pantu pienoseen
tuohesta tehtyyn vakkaseen ja kirjaeltu päältä päin,
oli piirakoita, torttuja, oli sydämmenmuotoisia
piparkakkuja ... Oli vähän sääli antaa, mutta
hetkisen taisteltuaan leikkasi hän pitkän palasen
ja tarjosi sen soutajalleen, joka puri jotain kuivaa,
mustaa kannikkaa suolakalan kanssa. Laskien
kannikan kivelle ryhtyi ukko kääntelemään ja
katselemaan valkoista leipää.
— Vaan jopa on siinä hienoa ja hilpeätä lei-
pää, jopa on siinä jumalan vilja, mihinkähän tuon
panisi, että oikein säilyisi särkymättä ja murene-
matta.
— Ettekö syö?
— Lapsilleni säästän — sairaita ovat, siitä
paranevat. Saattaa tämmöinen vanha koni petäjäis-
täkin purra.
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— Petäjäistä? Näyttäkää. Onko tuo petäjäistä?
Onko tuo leipää?
— Leipäähän se toki on; sitä jokapäiväistä
leipää.
Ei ollut Antero pettuleipää nähnyt, vaikka oli
kuullut siitä joskus puhuttavan. Hän maistoi sitä,
koetti purra, täytyi sylkeä suustaan; näki yhtäkkiä
soutajansa uutena miehenä edessään, hänen siinä
paljain päin syödessään, verkalleen purressaan,
vaikeasti nieliessään ja suolavettä vakan kannesta
ryypätessään. Se tuli siihen niin odottamatta
keskelle hänen haaveitansa, toiveitansa ja tyyty-
väisyyttänsä ja tätä poutaista päivää ja autereista
aurinkoa. Eivätkä maistaneet hänelle enää rovas-
tin neitosten herkut, hän kääri ne myttyyn ja
pisti salaa ukon konttiin, silfaikaa kun tämä met-
sän reunassa väänsi uutta hankavitsaa.
Kun lähdettiin taas soutamaan, tahtoi hän
tietää kaikki ja kyseli ukon oloista ja asunnosta
ja sai tietää, että hänellä, kaukana pitäjän peru-
kalla, oli pieni mökkipahanen karhutorvessa, hal-
laisen suon rannalla, jossa karhu oli jokavuotinen
vieras ja pettu jokapäiväinen leipä — kymmenen
lapsen, joista kuitenkin Jumala oli armossaan kaksi
kutsunut luoksensa paremmille leiville. Ukko
kertoi sen valittamatta, tyynesti, soutuaan kes-
keyttämättä, niinkuin jostain toisesta, eikä hän
kummia kertonutkaan, se oli semmoista elämä
siellä yleensä niillä pitkillä perukoilla. Niin, niin,
olihan Antero sitä kuullut, nähnyt kerjäläisiä Por-
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voon ja Helsingin kaduilla hoipertelevan, tottahan
se oli, mutta astui nyt kuitenkin kuin aaveena
eteen, ikäänkuin kysyen, ikäänkuin tuijottaen,
vaikk'ei hän voinutkaan tehdä itselleen selkoa
siitä, mitä se häneltä kysyi, miksi häneen tuijotti
ja mitä erityisesti hän olisi voinut siihen vastata
tai mitä tehdä. Ja samalla tuntui joku — mikä?
— turhalta ja toisarvoiselta — ja aina palasi silmä
ihanasta maisemasta ja aatos hänen omista hom-
mistaan ja harrastuksistaan ukkoon tuossa, sen
noihin karkeihin käsiin, jotka koneellisesti airoja
liikuttivat, noihin paikkaisiin pieksuihin, jotka kaa-
resta ponnistivat, ja muistui mieleen: »pyytävät
sinulta leipää ja sinä annat heille kiviä».
Mitä hän mahtoi siinä miettiä, mitä johto-
päätöksiä tehdä minun eväistäni ja omistaan, mitä
niistä, jotka syövät niinkuin minä ja niistä, jotka
niinkuin hän?
Mutta ei löytänyt hän ukon kasvoilta mitään
katkeruutta eikä mitään kateutta, hymähtelihän
vaan äijä itsekseen — saattoi olla vähän omitui-
nenkin — ja viimein virkkoi:
— Missähän semmoinenkin leipä kasvanee?
Kasvaneeko siellä, missä sokerikin?
— Niitä on maita, joissa ei muunlaista leipää
syödäkkään.
— Elähän, vai on semmoisiakin maita! — Ja
ukko herahti nauramaan, niinkuin olisi kuullut
ostain ihmeestä puhuttavan, joka oli totta, vaikka
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tarulta tuntuikin, ja kertoi vielä uudelleen hyrähtäen
sanansa: — elähän, vai on semmoisiakin maita.
Ja siitä hilpeytyi taas Anterokin ja aatteet ja
tunteet ja mietteet ja mieliala liukuivat entiseen
uomaansa.
Maisema jylhistyi jylhistymistään, saaret tulivat
korkeammiksi ja karummiksi. Saavuttiin kallioisen
salmen kautta aavemmalle selälle, jonka toisella
rannalla jo kohosi paljaspäinen, jylhä Panuvuori.
Järven perältä, lahden pohjasta näkyi taloja ja
viljelystä.
Tämä paikka oli tuttu, hän oli varmaankin
tässä ennen ollut milloin lienee. Tuo vuori tuossa,
jolta oli selkä keskeä murtunut, syvälle pykälälle
painunut, oli vanha tuttu.
Kun Antero selän yli soudettua tuli vuoren
varjoon, muisti hän päivän niinkuin eilisen, jolloin
hän tässä kulki korkealle kohonneeseen venheen
kokkaan käpertyneenä, isän istuessa perässä, joka
oli painunut niin syvälle, että isän nutun lieve
vettä viisti. Nyt muisti hän hänen kasvonsakin,
joita oli usein turhaan muistellut.
— Sanovat tuossa niemessä aarteen palavan,
minkä oli muinoinen noita siihen kätkenyt kirkon
varastettuaan ja kuuluu ennustetun, että sen siitä
joku köyhä löytää ja tulee hänestä maailman rik-
kain mies, mutta piru viepi sielun.
Nyt tuli näkyviin kirkko ja pappila ja Antero
tunsi kaikki. Noin juuri, pappila alla ja sen ylä-
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puolella kirkko, torni taivasta vasten kuvastuen.
Siinä se oli. Ja hän laski maihin, painaen ukon
käteen hopearahan.
— Vaan tämähän on liikaa — tuota —
Antero painoi vielä toisen samanlaisen.
— Vaan tuota — enhän minä, ka, kun yhä
vaan lisää ...
— Ottakaa nyt vaan.
Ukko oli tullut totiseksi, melkein hartaaksi, oli
samalla kuin vähän häpeissään, otti sitten lakin
päästään ja kumarsi syvään.
— Ettekö tule pihaan? kysyi Antero.
— En uskalla, kun ne saatavat ovat maksa-
matta.
Hetken aikaa katsoi Antero hänen jälkeensä,
kun ukko alahangoille asettuen lähti yksin souta-
maan, ja kääntyi sitten nousemaan pihaan.
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18.
Hän tunsi rannan, jossa seisoi, tuns suuren
kiven, muisti nuottikodan, yhä enemmän suulleen
veteen vaipuneen, ja tämän valkoisen hietikon,
jossa oli avojaloin juoksennellut ja jossa joku
iso käsi oli hänen paljaille jaloilleen lämmintä
hiekkaa valanut. Hän muisti penkereenkin vähän
ylempänä, joka yhä vieläkin kasvoi arpaheinää ja
johon oli uuneja kaivettu ja niitä pienillä puilla
lämmitetty yhden pienen tytön kanssa. Eikö
todentotta pistänyt siitä vielä esiin maatunut,
nokinen arinatiili!
Hän hengitti nopeammin ja riensi ylös tutusti
mutkittelevaa polkua saunan luo, joka oli hiukan
ylempänä termän rinteessä. Sama vanha maahan
uponnut myllynkivi korkean kynnyksen alla,
vastapäätä toisella puolella polun suuri kuivunut
kuusi, johon liittyi muisto suuresta säikähdyk-
sestä, sen takaa irvistävästä nokisesta naamasta
ja kauheasta mörähdyksestä. Kun hän huutaen ja
parkuen riensi pihaan ja ääneen saamatta pais-
kausi äidin syliin, kuului joku sanovan: »se on
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nähnyt sen vanhan kuusen haltijan» — johon
äiti toruen virkkoi: »ajakaa pois se kerjäläispoika
— oletteko puhumatta lapselle semmoista!»
Vähän ylempänä oli vatukko, taloa ympäröivän
kiviaidan alla. Siinä oli hän marjoja noukkinut ja
päättänyt piilottautua ja antanut kaiken talonväen
etsiä — nuottikodan ympäriltä järvestä. — Tässä
viimeisessä jyrkässä termässä hän aina uupui,
kun tultiin isän kanssa kalasta. »Polvet vääntyy,
polvet vääntyy jaksetaanko, jaksetaanko?»
oli isä ähkivinään ja kantoi viimeisen matkan
sylissään, joka tuntui sanomattoman suloiselta
ruumiissa.
Pappila oli pieni, punainen ruispellon ympä-
röimä talo; sen edessä salin ikkunan alla kasvoi
suuri, komea koivu. Kun Antero oli päässyt
huomaamatta sinne saakka, istuutui hän koivun
alle hengähtämään ja tunsi ensikerran elämässään
kotoisen tunteen sulouden. Onhan siellä hänen
sisarensa ja lankonsa, eihän täällä siis olekkaan
vieraita ihmisiä! Tulkoot, löytäkööt, ihastukoot!
Hän oli olevinaan kuin pikku poika piilossa! Hän
istui siinä kuunnellen ääniä lahdelta, jossa joku
souti, niityltä lahden pohjasta, jossa joku viita-
ketta hioi, tuolta korkealta vaaralta, jossa käki
kukkui — katseli västäräkkiä, joka ajoi hyttysiä
puutarhan käytävillä.
Voi rauhan paikkaa, voi onnen majaa talossa
tässä riippukoivujen alla! — Täällä — yhdessä
Naimin kanssa!
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Huoneesta ei kuulunut pitkään aikaan luis-
kahdustakaan. Antero aikoi nousta ja pistää
päänsä matalasta ikkunasta sisään, kun joku ovi
aukeni ja paukahti kiinni ja alkoi kuulua raa'an ja
riitelevän äänen melua.
— Että kehtaat — eikä minulle mitään sanota
— minun selän takana kuletaan niiden roistojen
seuroissa —
— Ei ne ole mitään roistoja, — kuuli Antero
sisarensa äänen sanovan.
Silloin toinen kiivastui yhä enemmän.
— Eikö roistojen? Vai ei roistojen! Maailman
suurinten. — Vaan sen minä sanon, että jos —
(lyötiin nyrkillä pöytään) — laita totivettä sisään!
— miks'ei ruokakaan ole valmis?
— Enhän tiennyt sinun tulevan.
— Et tiennyt! Laukkasit Ilpolaan —ja mitä
sinulla oli Kontojärvellä tekemistä? Olit Helan-
derissa yötä, kyllä minä tiedän sinun —
Ovi paukahti tuimasti lukkoon kiukkuisten as-
kelten jälkeen ja salista kuului ensin nyyhkytystä ja
sitten uupuneita askelia toisaanne päin.
Antero oli hypähtänyt ylös, oli ollut huuta-
maisillaan ja rientämäisillään esiin, mutta jäykis-
tynyt siihen paikoilleen, sietämättömän tuskan
sydäntä kouristaessa. Samalla olisi hänen tehnyt
mieli paeta ketään näkemättä, ketään tapaamatta.
Ja kuinka kauvan sitä oli mahtanut kestää tuota
tuommoista elämää, hänen siitä mitään tietämättä,
hänen mitään aavistamatta?
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Hän kiersi huoneen ympäri ja näki isänsä
entisessä, melkein maan tasalla olevassa nurkka-
kammarin ikkunassa, josta sen korkea otsa aina oli
rauhallisesti paistanut, näki kaksi punaista naamaa,
toisen toisessa päässä pöytää, ja pöydällä viina-
pullon, minkä lihava, pullea käsi samassa sieppasi
pois niinkuin pöydän alle kätkeäkseen.
Porstuassa törmäsi häntä vastaan paitahiha-
sillaan oleva mies lyhytvartisissa kesäpieksuissa,
nenä ja posket punoittavat, silmät pienet ja rus-
keat, tukka takkuinen ja parta pitkällä sängellä.
Oliko tuo hänen lankonsa, oliko hän Karoliinan
mies?
Se oli ihastuvinaan, koetti olla kohtelias, mutta
puhui hätiköiden ja samalla kuin vaanien ja tä-
hystellen.
— Karoliinan veli varmaan? Antero! No,
niinhän toki! Katsohan! En ollut ensin tuntea-
kaan — ka, tuota — eihän ole vielä ennen tavattu-
kaan — oikeastaan — kyllä minä — Handolin!
Har den aran! Var sä god! Stig in, välkommen!
— Tulin juuri pitäjältä — ursäkta! — saatavaini
kannosta ja saarnamatkalta samalla, saarnamatkalta,
lukkarin kanssa. Ihan juuri ikään! Heh, heh! Var
sä god! Käydään sisään! Tänne saliin! (Hän
nakkasi kammarinsa oven jalallaan kiinni ja oli
samalla kaatua) — Ohoh! Ursäkta! — Tuota,
mitenkä sinä, mitä tietä? Omin kyytinesikö? —
No, sepä nyt sattui. Kun olisin ollut kotona ja
tietänyt, niin totta tosiaan olisin lähettänyt asian
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alkaen noutamaan. — Karoliina! — Se oli juur-
ikaan tässä. — Karoliina!
Karoliina seisoi jo ovessa, lensi veljeään kau-
laan ja syleili ja suuteli häntä, puristautuen vapisten
hänen rintaansa, niinkuin turvaa hakien. Handolin
oli pujahtanut takaisin huoneeseensa.
— Tulitpahan sinä! Voi, voi, kuinka minä
ihastuin. Istuhan toki! Sinä ehken tahdot —
minä olen laittanut sinulle yliskammarin — hyvä-
nen aika!
Hän vapisi ja koetti estää itkua tulemasta.
Eivät saaneet kumpikaan mitään sanotuksi.
— Ja täällä sinä —
— Niin, täällähän minä .. . Sinulla on var-
maan nälkä tai janottaa.
Karoliina riensi ulos ja Antero jäi yksin saliin.
Se oli kolkko, melken autio huone, yhdellä seinä-
mällä ikkunain välissä vaan puinen sänkysohva,
toisella kiivupöytä ja muutamia tuoleja.
Handoliinin huoneesta kuului äänekästä supa-
tusta: — »ei, ei! elä ole milläsikään — ei se
mitään» — ja sitten lasien kilinää.
Karoliina tuli takaisin, tuoden marjavettä. Hän
oli rauhoittunut ja voittanut itsensä. Pieni poika
oli pistäynyt ovesta hänen jälkeensä ja jäänyt
seisomaan pihtipielen varaan.
— Kuka on tuo poika?
— Tule tervehtimään vierasta, Kalle, anna
kättä sedälle. Meidänhän se on — ottopoika
nimittäin.
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— Et ole siitä mitään kirjoittanut.
— Se on yhden köyhän vaimon, — ja Karo-
liinan kasvot värähtivät.
Handolin tuli samassa kammaristaan ja oli
hiukan siistinyt itseään, heittänyt takin ylleen ja
vaihtanut pieksut saappaihin.
— Vai niin, vai niin, paina puuta, paina puuta!
— Mitä sinä täällä, poika! honkasi hän lapselle,
joka oli paennut oven suuhun, mutta hillitsi
itsensä samassa ja sanoi niin ystävällisesti kuin voi:
— Ka, mene, lapsi, mene sinne pirtin puo-
lelle. — Etkö ota, lanko, etkö ota pientä tulo-
naukkua parempaa odottaessa?
Karoliina oli taas pujahtanut ulos.
— Käydään tänne miesten puolelle. — Otet-
tiin tässä pieni tulonaukku lukkarin kanssa. Elä
pidä kiirettä, elä pidä kiirettä, kanttori. — Noh,
siinähän se nyt onkin totivesi. Pannaan sekaan!
— Ei siellä Kontolassa vielä heinäntekoa alotettu?
— Pannaan sekaan, pannaan sekaan, vai otatko
ennemmin kuiviltaan? Ensi kerran näen vasta
tämän lankomieheni. Fär jag lof att presantera
— tämä on meidän pitäjän lukkari, dlrector cantus
ecclesiae Corplvaraensls —■ vielä tässä vähänlatinaakin — se kun päästää penkistään möläkän
— eikö ole sen näköinen — niin kaikoovat ha-
rakat kirkon katolta.
Lukkari oli iso, pitkä, laiha, luisevanaamainen,
vähän kumarahartiainen ja samalla viekassilmäinen
mies. Handolin puhui yhä edelleen:
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— No, ja mitä kuuluu Kontolaan? Joko siellä
heinää — ka, senhän minä jo kysyin. Kuinka
jaksaa Olaus Martlnus eplscopus Savolaxlae
Carellaeque?
— Kutsutaanko häntä niin? kysyi Antero jotain
sanoakseen.
— Niin kutsutaan — Inter collegas — mutta
kansan kesken sanotaan häntä rimpirovastiksi! —
Ja Handolin nauroi pienet silmänsä niin pieniksi
ja leveän suunsa niin leveäksi, että Anteronkin
täytyi nauraa mukana, niin vähän kuin häntä
muuten olisikaan naurattanut.
— Haastoiko soistaan? Saarnasiko niistä?
— Siellä oli myöskin Snellman ja Lönnrot,
sanoi Antero kääntääkseen puheen toisaalle.
— Snellman, jahah, Snellman, vai niin, suuri
mies, sanotaan, suuri mies, saattaapa olla. Vaikka
kuuluu velkojakin olevan. Kuule, veli, kannatatko
sinäkin niitä uusmuotisia kieliaatteita? — Jaa, jaa,
— nykyajan nuorisolla on aatteita — minulla ei
ole milloinkaan ollut mitään aatteita — kippis taas!
— Siellä oli myöskin ukko Paavo, virkkoi
Antero merkitsevästi.
Handolin muuttui yhtäkkiä totiseksi ja kävi
sitä tietä sitten vihaiseksi; veri syöksyi hänelle
päähän ja oli kuin olisivat kaulan pullistuvat
suonet hänen kurkkuaan ahdistaneet.
— Tiedän, tiedän, ■— hän melkein kähisi, hyvin
tiedän, se on nyt täällä joukkoineen, kuului jo
eilen tulleen. Täällä on häät tuolla naapurissa
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Ilpolassa. Rajavaaralla oli jo lähtiäiset. —Jo ne
ovat hävyttömiä! Vaikka minä, oman pitäjään
pappi, olin naapurissa saatavia kantamassa ja
jumalanpalvelusta pitämässä, ei kutsuttu, ei oltu
tietävinäänkään. Eipä siltä, että olisi haluttanut-
kaan mennä; mutta se on kiusantekoa, riistetään
minulta vihkimäraha ja antimet. Niillä on omat
kirkonmenonsa ja omat pappinsa.
— Pitäisi esivallan kieltää semmoiset kokouk-
set ja kansanvaellukset, virkkoi lukkari, koettaen
tuimentaa naamaansa ja rypistää kulmiaan esi-
miehelleen mieliksi.
— Ne ovat kielletyt, ne ovat laissa ankaran
sakon uhalla kielletyt. Heitä on siitä paikkapaikoin,
vaikk'ei täällä, sakotettukin kuin pahantekijöitä ja
pantu pappeja viraltakin, niinkuin Kalajoella, mutta
siitäkö ne välittävät? Kierretään selvää keisarin
lakia, kokoonnutaan häihin ja hautajaisiin, kun ei
muuten uskalleta.
— Vaan kun olisi kerran kirjoja kysyä.
— Häh?
— Niinpä niin vaan, että kun olisi kysyä
Onko kirjoja kulkeaksenne?
— Mutta sepä olisi koko kepponen! Eihän
kyllä kukaan saa ilman kirjoitta kulkea, ei pitäjäs-
täänkään, vielä vähemmin läänistään! Ei mutta, jos
olisi viedä sana vallesmannille, se tulisi ja astuisi
pitopaikkaan ja sanoisi: »en tunne, keitä olette,
vetäkääpä paperit esiin!» — ja kun ei niitä niillä
olisi, papeilla enemmän kuin muillakaan — mistä
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ne olisivat arvanneet niitä varata? — niin passit-
taisi heidät löysäläisinä ruununrattailla kotipuo-
leensa — pipit ja papit!
— Se olisi koko jutkaus! Se se vasta jutkaus
olisi!
— Lanko tahtoisi kohdeltavan heränneitä kuin
rosvoja ja pahantekijöitä, huomautti Antero.
— Pahantekijöitä ne ovatkin! kansan villitsi-
jöitä, ylpeitä, röyhkeitä, saitureita, huorintekijöitä
— ja esivaltaa ja papistoa panetellaan — joka
tahtoisi kysyä kunniansa perään!
Karoliina kulki ikkunan ohitse puutarhaan päin
ja kun lukkari ja Handolin kulauttivat lasejaan,
käytti Antero tilaisuutta pistäytyäkseen ulos. He
istuutuivat turvepenkille puutarhan toivun alle.
— Kuule, Karoliina, sanoi Antero häntä käteen
tarttuen, anna nyt anteeksi, että näin hetikohta,
mutta minä en voi mitään muuta, ennenkun —
sano, onko se aina tämmöistä sinun elämäsi?
— Elä sinä nyt, rakas Antero, elä sinä nyt
sitä ajattele eläkä siitä välitä.
— Minä istuin tässä äsken ja kuulin kaiken.
— Vai sinä kuulit — no sitten —
— Ja jos en olisi kuullutkaan — ja Antero
viittasi päällään Handolinin huoneeseen päin.
— Niin, niin, semmoistahan se on — voi, voi,
että sen nyt piti näin sattua — nyt juuri — vaan
mitäpä sitä enää kiellän.
— Ja tapahtuuko sitä usein?
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— Mitä? Eihän siinä mitään erityistä tapahtu-
nut, sanoi Karoliina säpsähtäen ja punastuen.
— Sitä, että onko hän usein tuossa tilassa?
— No, mitä nyt siitä.
— Onko sitten muutakin?
— Ei nyt puhuta niistä; ei nyt näitä ikäviä
asioita ajatella. Kerro ennemmin itsestäsi; mitä
aiot ja kuinka —?
— Mitä hän riiteli sinulle äsken?
— Siitähän se oli, että olin käynyt Ilpolassa
kuulemassa Paavoa. Hän ei sallisi minun käydä
heränneiden seuroissa, enkä minä ole usein käy-
nytkään. Mutta elä sinä nyt, rakas Antero, ota
sitä noin, — eihän minulla nyt ole niin suurta
hätää. — Alussa minä kyllä olin onneton enkä
tiennyt kuinka, mutta nyt minä jo olen siihen
vähitellen tottunut.
— Mutta kuinka olet voinut tottua semmoi-
seen kuin äsken?
— Minä olen saanut rauhan ja lohdutuksen
tai olen ainakin saamassa — siihen pääsemässä
— tien jo tiedän, jos vaan voisin sitä kulkea.
— Kuinka?
— Se kun on Jumalan lähettämä rangaistus
syntieni tähden, niin on minun sitä helppo kärsiä.
Minähän sain kuulla paljon vanhemmiltani, ennen-
kun kuolivat, enemmän kuin sinä, joka jäit heistä
pienenä. Mutta että sen kaiken oikein ymmärtäisin
a omistaisin, on Jumala varmaankin pannut pääl
leni tämän koettelemuksen, ja siihen täytyy minun
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tyytyä ja tyydynkinhän minä. Mutta puhutaanhan
siitä sitten, kun saadaan oikein rauhassa puhua
— jos tahdot?
— Tietysti tahdon!
— Mennään nyt illalliselle, eläkä huoli välittää
tuosta.
Kuului naurua ja isoa puhetta sisältä.
Illallista syödessä oli Handolin yhäpuheliaampi,
kertoi säätäväin kantomatkastaan, haukkui talonpoi-
kia, jotka eivät tahtoneet mitään maksaa, vaan kätki-
vät tavaransa, juoksuttivat sanoja talosta taloon
— ja niin oli milloin talo autio, milloin isäntä
poissa, milloin emäntä, etfei muka tietty, missä
viljat, missä voit, missä villat, missä pellavat —
luvattiin tuoda kotiin, ei tuotu. Se oli heränneiden
yllytystä, ne ne pappia haukkuivat ja halveksivat.
Antero ei virkkanut monta sanaa aterian aikana
ja Karoliina vaikeni koko ajan. Kun hän näki
tuon hienon, puhdaskasvoisen ja arkasilmäisen
sisarensa, jonka sanottiin muistuttavan ruotsalais-
rotuista äitiään, tuon raa'an, pöhöisen miehen
rinnalla, ei hän voinut ymmärtää, mikä oli mahta-
nut hänen sisarensa sokaista, mitä Karoliina oli
mahtanut hänessä nähdä, silloinkun hänet otti?
Päästäksensäkö vaan naimisiin, orpotyttö, niin-
piankun tuli ensimäinen kosija? Häntä puistatti
ajatellessa, että jos hän, Antero, olisi joutunut
semmoiseen asemaan, jos olisi tullut saaneeksi
vaimon semmoisen, jota ei voisi rakastaa, joka
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sammuttaisi hänessä kaikki tunteet itseänsä koh-
taan, jonka suhteen olisi huomannut erehtyneensä
— mistä? mistä ihmeestä saisi hän voiman kantaa
sellaista kohtaloa? Että Karoliinalla oli semmoi-
nen voima, sen luuli hän näkevänsä hänen kat-
seestaan, hänen kasvoistaan, jotka olivat rauhalliset
ja tyynet. Vaan vaikka hän sitä ihmetteli, se kui-
tenkin häntä samalla melkein suututti. Hän olisi
suonut, että sisar olisi osoittanut enemmän yl-
peyttä, enemmän itsenäisyyttä, eikä ainakaan noin
nöyrästi ojentanut tuolle miehelle milloin voi-
astiaa, milloin leipää, jotka otettiin vastaan kiitosta
sanomatta, niinkuin palvelijan kädestä.
Illallisen jälkeen istuivat Antero ja Karoliina
taas puutarhassa koivun alla, kun huoneen takaa
pihalta alkoi kuulua itkua ja parkumista. Karo-
liina juoksi hätään ja taas siellä ovet paukahtelivat
ja riiteli raaka ääni. Hetken kuluttua palasi Karo-
liina kyyneleet silmissä ja posket punottavina.
— Kaiken muun minä vielä voisin kärsiä, mutta
kun hän lyö omaa lastaan.
— Omaa lastaan?
Karoliina nyökäytti vaan päätään vastaukseksi.
Anteron ajatukset salamoivat moneen suuntaan.
— Pakottiko hän sinut sen ottamaan?
— Hänkö? Ei, vaan minä pakotin hänet, kun
äiti kuoli. Hän ei voi antaa sitä minulle anteeksi,
kun luulee minun ottaneeni pojan turvaksi ja
aseeksi häntä vastaan.
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— Voi, voi, missä oloissa sinä elätkään!
Anteron osanotto hellytti Karoliinan niin, että
hän nyt puhkesi puhumaan kaikista kärsimyksis-
tään ja kaikista tuskistaan ja ikävistään täällä
erämaassa, missä hänellä ei ollut vuosikausiin
ollut ainoatakaan ystävää eikä henkiheimolaista.
Kun olisi ollut edes pianokaan, jota hän tätinsä
luona Pohjanmaalla ollessaan oli oppinut rakasta-
maan.
— Kaikki olivat siellä pappilassa ihastuneet
sinun soittoosi.
— Ei sillä enää väliä, en sitä nyt enää kaipaa,
soitan kun sattuu siellä Kontolassa käydessäni.
Siellä ne olivat hänen muutkin ainoat ystävänsä.
Hanna ensin ja sitten myöskin Maria Helander,
sittenkun ne olivat sinne tulleet. Niin, ja
täällä entisen lukkarin leski ja Emma, hänen tyt-
tärensä, jotka eivät Handolinin tähden kuitenkaan
uskaltaneet täällä käydä ja hän siellä vaan salaa,
sillä ne olivat heränneitä, niinkuin lukkari-vainajakin.
Hanna oli ollut täällä useita viikkoja siihen aikaan,
kun tyttö syntyi ja kuoli. Jos ei olisi ollut hä-
nestä silloin turvaa, tiesi, kuinka olisi käynyt,
olisin tainnut tulla hulluksi.
— Mutta miks'et sinä kaikesta tuosta ole mi-
nulle mitään kirjoittanut — olisin tullut tänne
luoksesi, olisinhan voinut tulla tänne ainakin
kesiksi?
— Mitäs minä siitä sinulle, on kai sinullakin
ollut omat huolesi, ei liene orpopojan 010 vanhan
295
enon luona ollut sekään ylen iloista. Ja olen
minä nyt sitten saanut paljonkin ystäviä, kun aloin
todella etsiä Jumalaa ja seurustella niiden kanssa,
jotka myöskin häntä etsivät.
Antero ei vastannut mitään, katsoi vaan pit-
kästi ja tutkivasti sisartaan silmiin.
— Niin, niin, aivan totta — silloin kun opin
tuntemaan herännyttä kansaa.
Hän alkoi puhua heränneistä, kansan naisista,
kaikista heidän kärsimyksistään, joiden rinnalla
hänen omansa olivat hänen mielestään kovin
pieniä ja vähäpätöisiä. Mitä ne ihmiset kestävät
ja jaksavat kärsiä jo yksin nälän ja ulkonaisen
puutteenkin tähden ja kuinka hiljaisesti ja tyynesti
he kantavat sen, mikä on heidän päällensä pantu!
— Kuinka ne uskovat ja luottavat ja toivovat ja
alistuvat napisematta, silloinkin, kun kaikki toivo
näyttää menneen!
— Se on ihmeellistä, Antero, minä usein saan
hävetä itseäni enkä voi ymmärtää, mikä se on,
joka antaa heille tuon voiman. Se on usko, minä
tiedän sen, mutta että usko kuitenkin voi saada
niin paljon aikaan! Pelkäämättä he siitä todista-
vat. Ei vanhempain kielto ja kovuus, ei entisten
ystäväin pilkka, ei maailman ylenkatse kykene
estämään heitä todistamasta puheilla, käytöksellä
ja ulkonaisella elämällä siitä, mitä Jumala meiltä
vaatii. Semmoinen pitäisi voida olla. Minä vaan
en uskalla, minä vaan olen vielä heikko-uskoinen
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ja huono. Tahtoisin liittyä julkisesti heihin, astua
koko askeleen heidän luoksensa.
— Mutta miks'et sitä sitten tee?
— En tiedä oikein itsekkään. Liekö se vaan
omaa heikkouttani, vai pelännenkö tehdä sitä
hänen tähtensä?
— Hänen tähtensä? kysyi Antero kummas-
tellen.
— Samaa kysyvät muutkin, sanoi Karoliina,
heinän kortta purren ja tuijottaen alas maahan,
sanovat, etfei minulla tarvitseisi olla mitään vel-
vollisuutta häntä kohtaan siinä asiassa, ja että
pitää kuulla Jumalaa enemmän kuin ihmisiä. —
Mutta kun hän on asettunut niin julkisesti ja
kauhean kiivaasti heitä vastaan — pelkään, että
jos minä sen tekisin, niin voisi hän suuttua niin,
että — välistä menee hän melkein mustaksi vi-
hasta. Mutta en tiedä, sano sinä — kun saisin
tämän asian ratkaistuksi, olisin onnellinen.
Anteron vastaus oli valmis. Hänestä oli yht-
äkkiä aivan selvä, epäilemätön asia, että Karo-
liinan täytyy liittyä heränneihin. Vasta sitten kun
hän oli sen neuvon antanut, hykähytti häntä se,
että hän oli sen antanut.
Karoliina ilostui siitä niin, että puristi hänen
kättänsä.
— Ehkä tulet huomenna kanssani, niin men-
täisiin seuroihin — täällä on Ilpolassa häät ja
seurat — vaan ei sinun tarvitse, jos et tahdo.
— Ei, kyllä minä päinvastoin hyvin mielelläni.
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Hetken kuluttua virkkoi Karoliina:
— Kun sain tietää tulostasi, niin ihastuin minä
siitä ihmeellisesti. Jumalalla mahtaa olla joku aivan
erikoinen tarkoitus siinä, että lähetti sinut juuri
nyt eikä ennen — sekä minun tähteni että ehkä
myöskin sinun itsesi tähden.
— Mitä tarkoitat?
— Sitä vaan, että samalla kun hän minua
rohkasee, hän ehkä vielä kutsuu sinutkin luok-
sensa tällä matkalla. — Voi, voi, jos sinäkin
oppisit Jumalaa tuntemaan.
Antero ei siihen vastannut, eikä Karoliinakaan
jatkanut. Tuokion aikaa tuntui heistä kuin olisi-
vat he olleet kaukana toisistaan.
— Sinua varmaankin väsyttää matkan jälkeen,
sanoi sitten Karoliina.
Hän vei hänet yliskammariin, pieneen huonee-
seen, jossa yhdellä seinämällä oli vuode, toisella
kirjahylly, pöydän päässä ja ikkunan alla matala
rahi. Ikkunan pielessä riippui virsikannel.
— Olen tuonut tänne kaiken sen, mitä van-
hemmilta jäi — nuo isän kirjat ja tämän kante-
leen ja muutapa ei heiltä paljon jäänytkään, mutta
onpa sitä siinäkin. Tulen tänne joskus lukemaan,
tuohon ikkunan alle, ja soittamaan kannelta. Kun
hän on poissa. Se kuuluu silloin niin kauniilta.
Karoliina kohenteli vielä vuodetta, toimi jotain
huoneessa, silfaikaa kun Antero katseli ikkunasta
näköalaa vuorelle ja sen ohi järvelle.
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Karoliina toivotti hyvää yötä ja aikoi poistua,
mutta kääntyi sitten vielä Anteron puoleen:
— Ethän pahastunut siitä, Antero?
— Mistä niin?
— Siitä vaan, kun minä sanoin, että jos sinä-
kin oppisit Jumalaa tuntemaan.
Karoliinan silmät tulvivat kyyneleitä.
— Enhän minä — mitäs minä toki.
— Voithan tuntea hänet yhtä hyvin kuin mi-
näkin. Kiitos vaan, että tulit.
Riisuutuessaan ajatteli Antero
Ja minä olen siis auttamassa sisartani pääse-
mään heränneitten seuraan! Minä? Mitähän ajat-
telisivat tästä pappilassa? Ehkä ovat juuri luke-
massa kirjettäni, jossa heitä niin tuomitsin. —
Jopa ovat, jopa ovat ihmeelliset ihmisten kohta-
lot! — Hän näppäsi kannelta, otti sen seinältä,
vetäsi muutamia kertoja sen kieltä, sai niistä esiin
jonkun virren nuotin.
Ennenkun hän ehti nukkua, alkoi korvaan
kuulua jostain virren sävel.
Merkillistä, kuinka se häntä aina seurasi tuo
veisuu — Rajavaaralla, Kontolan Kokkomäellä ja
nyt täällä. Ja mihin menikään, aina ne tulivat
vastaan nuo harmaat ja siniset. . . Veisuu kuului
yhä selvemmin, tuli yhä lähemmä. Hänen täytyi
nousta ja avata ikkuna. Oli kuin olisi kuulunut
vuorelta, sen kätköistä. Ei, vaan järveltähän se
kuului, venheestä sieltä ja samalla kuului airojen
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loisketta. Ei se oikeastaan ollut ollenkaan surul-
lista. Siinä eroitti naisten ääniä ja miestenkin,
mutta yli muiden, niinkuin jonain heijastuksena
kuului ihmeen kirkas ja soinnukas naisääni.
Kanteleen ja vanhan runon sävelessä ei ollut
koskaan mitään iloa, aina vaan sitä ääretöntä,
toivotonta kaihoa; tässä oli pohjalla kuin jotain
pidätettyä riemua.
Hän huomasi Karoliinan seisovan liikkuma-
tonna piha-aitaa vasten.
— Hääväki saapuu Rajavaaralta, sanoi Karo-
liina.
— Siellä on joku ihmeen kaunis naisääni.
— Se on lukkarivainaan Emma.
Kuka?
—- Te leikitte yhdessä, kun olit pieni, mutta
et tietysti muista.
Hetken aikaa istui Antero vielä ikkunassa ja
Karoliina seisoi liikkumatonna aitaa vasten.
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19.
Kun Antero aamulla heräsi, kuuli hän alhaalta
miesäänien puhelua, joka tuntui melkein väitte-
lyltä. Katsahtaen ulos ikkunasta näki hän herän-
neitä miehiä pihalla nojaamassa aitaa vastaan, ja
tunsi niiden joukossa Paavo Ruotsalaisen ja Raja-
vaaralaisen. Hän pukeutui pian ja laskeutui alas
porstuaan. Handolin istui verannalla, piippu ham-
paissa, syrjittäin Helanderiin, joka seisoi ovessa
takanaan vanha harmaahapsinen pappi ja eräs
talonpoika. Ne olivat juuri pois lähdössä.
— Saanemme siis kokoontua vuorella, koska
meidän ei ole sallittu kirkossa kokoontua. Jumala
ei meiltä ainakaan huonettaan kieltäne, jos juma-
lattomat sen tekevätkin, virkkoi vanha pappi ääni
värähdellen.
— Menkää lammaskatrainenne mihin aituuk-
seen mennettekin, sanoi Handolin käheän kiihty-
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neellä äänellä, — kunhan ette vaan minun aituuk-
siini mene.
— Et ole kieltänyt tanssijoilta etkä kokonpolt-
tajilta tietä Ristivaaralle etkä tahtone kieltää sitä
meiltäkään, sanoi Helander koettaen hillitä mie-
lensä kuohua.
— Kulkekaapa mistä kulettekin, mutta minun
peltojeni kautta ette sinne kule.
— Se on vanhan kansan kirkkotie venheval-
kamaansa, eikä pastori sitä voi tukkia, virkkoi
talonpoika.
— Elä sinä, Ilpolainen, tule minua neuvomaan!
honkasi Handolin. Tie vaaralle kulkee minun
peltojeni kautta ja minun vallassani on lain mu-
kaan sulkea se keneltä tahdon, ja teiltä minä sen
nyt sulen.
— Hyvä on, sanoi Helander.
— Jos mikä vahinko tapahtuu, niin se lain
mukaan korvataan, sanoi Ilpolainen.
— Jaa, jaa, jos mikä vahinko tapahtuu, matki
Handolin heidän peräänsä, — mutta.ei se ole sillä
hyvä!
Paavo oli ilmaantunut ovelle:
— No, olet häntä sinäkin paimen, — kun muut
sinulle karjan susien suusta karsinaan ajavat, niin
sinä heiltä karsinan oven kiinni paiskaat.
Sen sanottuaan pyörähti hän muiden jälkeen.
Handolin huomasi Anteron:
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— Siinä ne nyt näet, millaisia ovat, haukkuvat
suut silmät täyteen, ja minun pitäisi heille vielä
kirkkoni antaa, että siinäkin vielä haukkuisivat.
Antero ei vastannut mitään. Renki kulki pihan
poikki ja Handolin riensi hänen jälkeensä.
Juotuaan kahvit meni Antero kävelemään kir-
kolle päin. Kirkko oli vähän ylempänä kuin pap-
pila ja sen luota näkyi toisaalta lahti ja sen ran-
nalla olevat kirkonkylän talot, toisaalla niemessä
oleva jylhä Risti- eli Panuvaara, jonne tultiin kai-
taisia notkoa myöten, missä pappilalla oli peltoa
ja niittyä. Vuorelle ei ollut muuta tietä kuin se,
joka sinne kirkon veräjästä vei tätä notkoa myöten.
Veräjällä seisoi muutamia miehiä katsomassa
pappilan renkiä, joka oli ottanut pois jalkapuut
ja asetteli niitä veräjän päälle sen korotukseksi.
Renki ei näyttänyt olevan ollenkaan tyytyväinen
tehtäväänsä ja murisi puoleksi itsekseen, puoleksi
ympärillä seisoville:
— Luuleekohan tuo tällä tien taivaaseen kel-
tään tukkivansa? Yli menee sielu siitä veräjästä,
eikä taida kysyä Lantaliinin esteitä enemmän kuin
sen viittojakaan.
— Työllä häntä olet sinäkin, Matti.
— Tämän vuoden teettänee minkä tahtonee,
mutta keyriltä pyöräytän kortit selkääni, pyöräytän
kiusallakin.
Aamiaista syötäessä purskahti Handolin yht-
äkkiä kesken syöntinsä leveään nauruun:
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— Kävitkö, lanko, katsomassa sitä meidän Ma-
tin aidanpanoa?
— Kävin.
— Ei ne nyt ainakaan yli pääse, mahtaisiko
porsailta pitää raotkin tukkia?
Vastauksena siihen virkkoi Karoliina kalpeana
ja kaikki voimansa ponnistaen, Anteron puoleen
kääntyen:
— Ilpolan emäntä lähetti sinulle, Antero, ter-
veisiä, että olisit sinäkin hyvä ja tulisit heille.
— Vai niin, minä tulen hyvin mielelläni.
— Saat tavata siellä isän ja äidin vanhoja tut-
tavia.
— Ketäs muita sinne sitten menee? kysyi
Handolin.
— Olen minäkin aikonut mennä — Anteron
kanssa, sanoi Karoliina, nousten ottamaan lautasta
miehensä edestä.
— Sinäkö? Minnekkä? Hpolaanko?
Veri oli puhaltunut Handolinin päähän, kor-
vanlehdet punottivat, lihava niska melkein sinerti.
Käsi vavisten kaatoi hän sahtia lasiin, tyhjensi sen
yhdellä siemauksella pohjaan, loi julmistuneen
katseen Anteroon ja Karoliinaan ja nousi sitten
ylös, paiskaten oven kiinni kammariinsa, josta
alkoi kuulua kiivasta kävelyä ja tuolien kolahtelua
ja itseksensä haastelua.
— Ehkä minä en sentään, — sopersi Karo-
liina.
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— Jos et sinä sitä nyt tee, niin et sitä enää
voi koskan tehdä.
— Niin, niin, kyllä minä sen nyt, — mennään
— tulkoon, mitä tuleekaan, tehköön, mitä tekee-
kin!
— Pelkäätkö todellakin, että hän voisi jotain
tehdä?
— Kun hän on tuolla päällä, voi hän tehdä
mitä hyvänsä. — En ole milloinkaan vielä nähnyt
hänen luovan minuun semmoista katsetta — mutta
mennään nyt — mennään nyt hetipaikalla! Men-
nään täältä kyökin kautta .. .
— Me menemme täältä, ei meidän tarvitse
mitään paeta.
— Niin, niin, mennään sitten täältä.
Vasta kun oli ehditty kirkolle, sen suojaan,
eikä pappilaa näkynyt, rauhoittui Karoliina, muuttui
yhtäkkiä, sai silmiinsä riemastuneen ilmeen.
— Jumalan kiitos, voi, kuinka minun nyt yht-
äkkiä on hyvä olla! — Tuolla ne jo tulevat, is-
tutaan tähän.
Ilpolasta päin näkyi lahden rantaa kiertäen
tulevan pitkän pitkä jono kansaa, peittyen välistä
puiden taa, kiemurrellen ylös kirkolle tuovaa tietä,
ensin miesten harmaa jono, sitten naisten sininen.
Kun eillimäiset olivat saavuttaneet kirkon aidan,
olivat viimeiset vielä alhaalla puolimatkassa.
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Mistä se oli yhtäkkiä ilmaantunut tänne tuo väen
paljous? Oliko koko Suomenkansa pukeutunut
harmaaseen ja siniseen? Ja Anterosta oli kuin
ei muualla olisi ihmisiä ollutkaan, kun koko maa-
ilma olisi astunut siinä itsellensä panemaa pää-
määrää kohti. Ja tuo tuolla, se tahtoi veräjäpuilla
sulkea heiltä tien!
Eillimäisinä kulkivat samat miehet, jotka olivat
äsken olleet pappilassa. Veräjä oli nyt auki maata
myöten ja veräjän pielessä seisoi Ilpolan isäntä,
kehoittaen kulkemaan polkua ja varoittaen pien-
narta polkemasta.
Antero ja Karoliina seisoivat kirkon seinämällä
ja odottivat ohikulkua. Eräs vanhempi ja toinen
nuorempi nainen erosivat muista ja tulivat ter-
vehtimään. Ne olivat molemmat körttipuvussa,
mutta kasvot ilmaisivat herrasväkeä.
— Tässä se nyt on Antero, sanoi Karoliina.
Tämä on kanttuurska, entisen kanttorin leski ja
hänen tyttärensä Emma.
— Ei taida Antero muistaa — kuinkapas muis-
taisikaan, vaan on Antero monet kerrat minun
sylissäni istunut.
Heidän molempien, äidin ja tyttären, kasvojen
ilme oli ystävällinen ja avonainen ja kädenlyönti
pehmosen hellä. He lähtivät sen enempää siinä
puhumatta menemään Karoliinan kanssa ja Antero
jäi heistä vähän jälelle.
Kun viimeiset olivat menneet veräjästä sisään,
sulki Ilpolainen sen omin käsin. Eillimäiset olivat
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silloin jo saapumassa vuoren laelle. Nähdessään
heidän siinä kiipeävän, hartiat hiukan kumarissa,
hitain askelin, joiden tahtiin hän itsekin pian yhtyi,
kadoten milloin lehtoon, milloin vanhan ahon
reunaa kulkien, tuli Anteron mieleen kuva, jonka
hän oli lapsuudessaan jossain nähnyt, kuva kai-
taisesta vuoren rinnettä nousevasta tiestä, jota
uskovaiset vaelsivat taivaaseen, sill'aikaa kun toiset
leveätä alamäkeä tanssivat kadotukseen. Ei sanaa-
kaan puhuttu, ei kuulunut ääntäkään, silloin tällöin
vaan joku rykäisy. Ei kukaan katsahtanut taak-
seen, ei kupeelleen, eteensä ne vaan tuijottivat.
Mäen rinne oli alussa lehtoa ja lehto kasvoi hyö-
tyvää heinikkoa, marjanvarsikkoa ja painannepai-
koissa kuolleen kouria. Ylempänä oli vanhaa,
kauvan sitten palanutta metsää, sen alla nokisia
kantoja ja mustuneita satavuotisia runkoja pätkäl-
lään maassa, puoleksi siihen hiiltyneitä. Tuon
tuostakin katsahti Antero taakseen ja näki erä-
maan yhä laajenevan. Kun pappila ja kirkonkylä
välistä katosivat, ei näkynyt asutusta missään, ei
olisi luullut ihmisiä muualla olevankaan kuin tässä.
Missä ne kaikki asuivat, mistä ne olivat tänne
tulleet, minne menivät? Kaikki oli kuin satua,
unta ...
Alkoi kuulua veisuuta ylempää. Oltiin taas
lehdossa, tuuheassa pikkukoivikossa, ei nähnyt
mitään ympärilleen, edestä vaan aukesi, jyrkän
tien siellä laajetessa, palanen vaaleapilvistä taivasta.
Sitten näkyi suuria, jylhiä kalliopaasia, niitä vasten
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ensin päitä ja selkiä ja kun Antero oli vielä otta-
nut muutamia askelia, näki hän ihmisjoukon kier-
tyneenä kuin kiemurtelevaksi nauhaksi, miehet
sisempänä kehässä, naiset ulompana, pyöreällä
tasasella lakeudella kuin linnanpihalla, jotayhdessä
paikassa rajoittivat kuin raunioiksi sortuneet muu-
rit, toisessa korkeat köyristyneet koivut, joiden
lomitse siinti taivasta ja kaukaisia vaaroja.
Keskellä lakeutta oli vanhan, jo puoleksi la-
honeen koivunkannon ympärillä tasaisia paasia,
suurempia ja pienempiä, yksi toisia korkeampi.
Kansa oli jättänyt kivet tyhjiksi ja Paavo ja ar-
vokkaimmat isännät olivat asettuneet niiden päälle
istumaan.
Kesti vähän aikaa veisuuta ja Antero istui met-
sän laidassa vaimojen takana ja näki edessään
naisten peitetyt päät ja miesten tukat, tuolta toi-
saalta toisten kasvot, kaikki liikkumattomina kuin
olisivat olleet kuvia, patsaita, lumotuita, sala-
peräisiä olennoita, joiden joukkoon hänkin kuului,
joiden yhteyteen hänkin suli. Päivä oli tyven,
taivas hienossa harsopilvessä, aurinko peittyen sen
taa. Virsi hymisi kuin itsestään, kuin kenenkään
laulamatta ja kuitenkin kaikkien noiden yhteisestä
rinnasta tullen. Hänelle tuli sama tunne kuin
joskus hautausmaalla, missä satojenkin henkien
koolla ollessa on kuin olisi yksin ja jossa samalla
tuntuu olevan läsnä elävinä kaikki ne, jotka siinä
jossain elävät ja piilevät maanalaisissa asunnois-
saan.
308
Yhtäkkiä hän heräsi, sai kiinni todellisuudesta,
kun virsi lakkasi ja syntyi hiljaisuus. Tuossahan
istui Karoliina, maassa hänen edessään. Kohosi is-
tualtaan se vanha harmaahapsinenpappi, joka äsken
oli puhunut Handolinin kanssa pappilan rappujen
edessä. Hän seisoi hetken aikaa äänetönnä, oli
totinen ja tyyni. Kun hän alkoi puhua, oli ääni
syvä ja varma eikä sanaakaan sammallellut, ei ko-
honnut eikä laskenut.
— Rakkaat ystävät, alkoi hän, olin toivonut
saavani julistaa Herran sanaa hänen omassa huo-
neessaan täällä niinkuin muuallakin, teidän esi-
isäin hiellä ja vaivalla rakennetussa. Olisipahan
silloin kuka tahansa voinut tulla kuulemaan, mil-
laista on muka se väärä oppi, jota meidän sano-
taan levittävän ja jolla maailmaa villitsevän. En
tahdo ketään soimata enkä tuomita, sillä kukin
saakoon vastata teoistansa Herran edessä, jokaantaa
kullekin palvelijallensa hänen todistuksensa ja palk-
kansa siitä, mitä hän on tehnyt ja tekemättä jättänyt
Elkäämme sentähden napisko, kun nyt olemme
täällä hänen oman avaran kattonsa alla, siinä
Herran huoneessa, jonka hän aikain aamuna itse
rakenti, sillonkun erotti vedet vesistä ja pimeyden
valkeudesta. Sitä vartenhan hän kukkulansa nosti,
että niille nousisimme ja niiltä silmämme yhä
ylemmäksi nostaisimme. Joka paikassahan hän
on läsnä eikä meidän ole katsominen aikaa eikä
paikkaa, missä häntä palvelemme ja rukoilemme,
kunhan häntä hengessä ja totuudessa rukoilemme.
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Mutta niin on minusta kuitenkin kuin sydämmis-
sämme ja hengessämme seisoisimme häntä taval-
lista lähempänä täällä, josta nyt ajatuksissamme
kökötämme kätemme häntä kohti, niinkuin Mooses
vuorella nosti kätensä, silloinkun hänen kansansa,
Herran oma kansa, laaksossa taisteli pakanoita
vastaan. Herra ei hyljännyt omaa kansaansa eikä
hän hylkää meitäkään, niinkauvankun uskomme
kädet häntä kohti ojennamme. Hän on näyttävä
meille ja koko meidän kansallemme tien luvattuun
maahan, kulettava meidät sinne syntiemme Siinain
korvesta ja epäuskomme erämaasta, jossa tähän
saakka olemme harhailleet ja yhä vieläkin harhai-
lemme.
— Minä tahdon puhua vähän tästä paikasta,
jossa nyt seisomme. Tästä, missä nyt juufikään
viritimme virtemme Herran tykö, on kuulema en-
nenkin uskonsa ja pyhän ristinsä puolesta kil-
voitteleva kansa virtensä kaikkivaltiaan tykö kai-
juttanut. Kun kansa näillä seuduin vielä paka-
nuuden pimeydessä vaelsi, niin tähän kuuluu ju-
malansanan julistaja ensimmäisen ristinsä pystyt-
täneen, tälle Ristivuorelle, josta sen sanotaan ni-
mensäkin saaneen. Kerrotaan, että pakanat tah-
toivat tappaa hänet, joka tässä jumalansanaa ju-
listi, mutta Herra piti varjelevan kätensä hänen
ylitsensä eikä häntä tuli polttanut eikä pakkanen
tuhonnut,vaan sen sijaan syttyivät tuleen japoroksi
paloivat pakanain omat epäjumalat. Tältä vuorelta
ja tuosta kirkosta ja pappilasta levisi sitten evan-
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keliumi kaukaisimpiinkin korpiin ja ihmissydäm-
mien synkimpiin soppiin. Monesti kirkko poltet-
tiin, monesti pappila tuhaksi paloi ja vietiin sen
asukkaat vieraalle maalle. Mutta taas kasvatti ja
lähetti Herra tänne uusia miehiä ja uudestaan ra-
kennettiin Hänen huoneensa ja uudella voimalla
Hänen sanansa julistettiin. Ei ollut kansa enää
pakanallista, olihan sillä jo tieto ainoasta oikeasta
Jumalasta, mutta tahto kuulla hänen kutsumis-
taan puuttui. Synteihinsä se oli soennut, pahei-
hinsa paatunut. Ihmeelliset ovat olleet Herran
tiet, joita myöten hän on Suomenkansaa kuletta-
nut, mutta kaikista ihmeellisimmät juuri tällä
paikkakunnalla. Muistavathan vanhat vielä kertoa,
kuinka hän eräänä päivänä antoi henkensä pu-
haltaa seudun yli niinkuin ennen apostolien ai-
koina ja tuolla niityllä, jonka yli äsken tulimme,
kaatui silloin Herran voimasta kansaa kuin kuol-
leena maahan. He eivät kuitenkaan kuolleet, vaan
näkivät siinä kuin taivaallisia, erinomaisia näkyjä ja
puhuivat monilla eri kielillä, joita Herra heille opetti
niinkuin apostolienkin aikoina. — Ja joku aika
sen jälkeen, kun vihollinen oli ilmaantunut Her-
ran peltoon ohdakkeitaan kylvämään, lähetti hän
tänne voimallisen kitkijän, talutti hänet melkein
kädestä pitäen tänne, Hagman vainaan, saarnaa-
maan, herättämään, sanallansa voittamaan, rankaise-
maan ja paatuneita sydämmiä pehmittämään. Te,
jotka täällä häntä kuulitte ja hänen opetuslapsiansa
olitte, tiedätte paremmin kuin minä, mitä teille hä-
311
nessä annettiin ja mitä teiltä otettiin, kun hänet
teiltä temmattiin sinä suurena nälkä- ja tautivuonna.
Hänen vanhana ystävänään nuoruuden ajoilta,
jolloin Herra meidät yhdessä herätti ja antoi meille
armon tulla yhdessä vainotuiksikin ja uskomme
tähden maailmalta kuritetuiksi, olen minä tahtonut
hänestä virsien lomassa muistuttaa. Emme saa-
neet kokoontua hänen vanhaan kirkkoonsa, mutta
olemmehan täällä, hänen vuorellaan, jossa hänkin
usein puhui, silloinkun kirkko kävi ahtaaksi niille,
jotka tahtoivat kuulla elämän sanaa hänen huulil-
taan. Kertoisin teille hänen sanojaan, jotka aina
olivat puhdasta ja väärentämätöntä jumalansanaa,
sillä raamattu oli hänen kirjansa ja siitä hän op-
pinsa ammensi, ei ihmisten kirjoista. En jaksa
nyt kuitenkaan enempi puhua, mutta puhukoon
hänen toverinsa ja yhtä hyvä ystävänsä Paavo.
Mieluista olisi kuitenkin kuullakseni, jos veisaisitte
hänen muistoksensa ja itsellenne ylennykseksi
hänen virtensä, joka oli hänelle muita rakkaampi.
Hän astui alas kiveltä ja jäi istumaan sen reu-
nalle kädet ristissä polvien välissä riippuen. Sa-
massa alkoi virsi, jonka kaikki osasivat ulkoa,
mutta josta Anterolle oli jäänyt mieleen vaan sä-
vel. Kun hänen vieressään istuva vaimo huomasi,
etfei hän veisannut, otti hän, koko ajan itse vei-
saten, virsikirjan taskustaan, avasi sen ja ojensi
sen hänelle. Antero seurasi ensin äänetönnä sa-
noja silmillään, mutta yhtyi sitten hetken päästä
ensin säveleeseen ja sitten sanoihin. Hän oli kuin
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yksi heistä, kuului heidän joukkoonsa, suli heidän
seuraansa ja vaikka hän tiesi ja ymmärsi, että se
oli vaan satunnaista mielentilaa, niin antautui hän
siihen, salli sen kantaa häntä mukanaan eikä tun-
tenut tarvetta taistella sitä vastaan, niinkuin tuon-
noin Rajavaaralla. Hän huomasi, että jotkut vei-
satessaan häntä katselivat, joku kuiskasi jotain
toiselleen, joka sitten verkalleen kiersi päänsä
häntä kohti ja jäi häntä katsomaan, yhä veisaten.
Tieto hänestä näytti kulkevan miehestä mieheen,
saapuvan keskelle kehää, missä vanhimmat istui-
vat. Se vanha pappikin, joka oli äsken puhunut,
sai tietää, että täällä oli Hagman vainaan poika
ja koetti etsiä häntä silmillään, kasvoilla hyvän-
tahtoinen ilme. Tuolla taaimpana nousi joku sei-
soalleen ja istui taas kuiskaten jotain naapurinsa
korvaan, joka teki samoin. Pian olivat he kaikki
hänet huomanneet ja katselivat häntä, samalla kun
veisasivat jäykkinä ja tönkköinä, pannen kaiken
innostuksensa ja tunteensa virteen, minkä hellää
sointua ja sulavia käänteitä ei olisi luullut lähte-
viksi noilta karkeilta huulilta, noista järeistä rin-
noista.
Tätä kuullessaan, nähdessään ja tähän osaa
ottaessaan ja tästä vaikutusta saadessaan vaelsi
Anteron ajatusten toinen siipi toisia teitä. Hän
oli Helsingissä promotsioonissa, Kontolassa, kä-
veli Naimin kanssa, kuuli Snellmanin puhuvan,
mutta se kaikki oli hyvin kaukana, himmeni, peit-
tyi tämän nykyisyyden alle ja kohta oli hän tässä
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kokonaan, niinkuin olisi aina ollut ja elänyt näi-
den seurassa, kadotti kykynsä arvostella ja tehdä
huomioita, otti vaan vastaan vaikutuksia, odotti
vaan, mitä tulisi, mitä sitten seuraisi. Tätä täm-
möistä ei hän ollut koskaan nähnyt, vaan samalla
se oli kuin joskus ennen elettyä. Ihmiset, vuori,
kivet, erämaa ja järvet ja hän itse sulivat hänelle




Oli hetken aikaa hiljaista senjälkeen kun virsi
oli vaijennut. Kuului vaan joku rykäisy, joku
huokaisu, ylhäältä ilmasta haukan huuto. Lintu
lensi alhaalla, aikoi asettua kuivan koivun latvaan,
näki kansan ja pyörähti kiireesti takaisin.
Silloin kuului Ukko-Paavon ääni sanovan:
— Veisatkaapahan se »Sun tyköös turvaan,
Jumalan'.»
— Nyt aikoo Paavo puhua, kuiskasi Karoliina
Anteron korvaan. — Se on hänen virtensä.
Virren loputtua nousi ukko ylös eikä Antero
ollut tuntea häntä samaksi mieheksi kuin se,
jonka oli nähnyt kujeilevan Kontolan pappilan
pihalla juhannuspäivänä. Hän seisoi tyynenä ja
totisena, kasvoilla sisäänpäin kääntynyt ilme, kuin
ietsien sieltä jotakin, vaikka silmät katsoivat maassa
istuvien ylitse kaukaisuuteen. Yhtäkkiä valaisi
korkeata otsaa ja karkeita, rosoisia poskia hymy,
mutta huulet eivät liikahtaneet, ja samassa hän
alkoi.
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— Olihan oiva neuvoja se Haakmanni vaina
jakin, niinkuin tässä sanottiin, vaan sitä minä
vaan, etfei se taivaan tie kenenkään toisen avulla
aukea. Ei siinä toisen tekemät polut kelpaa, ei
toisen vetämät lumireet tietä avaa — hätäkö tässä
silloin, jos saisi kuomireen perässä selkäkenossa
ajaa kuin herra mikään kievarista kievariin oman
vanhurskautensa kulkusissa ja helyvaljaissa ja vä-
lillä maata yötä hyvin petatussa sängyssä — ei,
kyllä se synnin umpi on jokaisen itsemme omalta
kohdaltamme puhkaistava. Tämä ristintaival on
eksyneen huppuroimista erämaassa — vaan ei
siltä niin, että omaan voimaasi ja vainuusi luotat
— voima ja vainu on saatava Herralta. Ilman sitä
apua ja armoa sinä pian kierrät entisille jälillesi
siihen, mistä läksit. — No, ethän, ystävä, tuota
tarkoittanutkaan, kun tässä nykäsit minua Haak-
mannin opin tiestä selkoa tekemään —
— Enpä totisesti —
— Eikäpä siltä, että ei olisi kenelle tahansa
kuitenkin kaikitenkin hyvä nähdä ja kuulla, millä
keinoin on toinenkin perille tullut — mitäpäs ne
muuta apostolitkaan ja Lutheerukset ja Punjaa-
nitkaan — vaan sitä minä vain, että olkoon kun-
kin kristityn vaellus hänen oma vaelluksensa, niin
että talosta sinulle kyllä tie neuvotaan — ja hyvä
ja tarpeellinen on sitä kysyäksesi — mutta mies
sinä, joka sen sitten korvessa tuon neuvokin mu-
kaan löydät. Vaan se on kyllä tarpeen kaikille,
että tie oikein neuvotaan eikä väärin.
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Hän alkoi vilkastua, teki päättäviä, vahvistavia
liikkeitä päällään sanojen kohdalla, joille tahtoi
erityistä painoa panna.
— Monihan sekuitenkin lähtee tällä tavalla sille
taipaleelle, jonka luulee taivaaseen vievän: ryykää
suin päin pienenkin kutsumuksen saatuaan. Sillä
ei ole niin paatunutta, niin synteihinsä soennutta,
joka vähänkään lienee jumalansanasta tietoa saanut,
etfei jotakuta kertaa elämässään olisi tuntenut
tunnon vaivaa siitä, mitä on tehnyt. Puute, nälkä,
tauti ja sen semmoinen herättää paatuneimmankin
omantunnon unestaan. Kun on hyvä elämä, hyvät
päivät ja tyytyväisyys itseensä ja maailmaan, sille
ei jumalakaan mitään mahda. Semmosien se antaa
olla, lekotella, makailla ja märehtiä, hyvin tietäen,
että kerran routa porsaan kotiin ajaa. Tiedänpä
sen tuon itsestänikin ja siitä puhui aina Haak-
mannikin. Isoimmalla ruoskallaan sai Jumala mi-
nua hosua, ennenkun liikkeelle sai, pimeimpään
hallakorpeensa ajaa ja ahdistaa, nälässä kiduttaa,
taudilla näännyttää, ja kun ei muu auttanut, niin
täytyi minua kurittaakseen ottaa minulta ainoa
poikani murhaajan käden kautta, ennenkun sai
kaiken maailman pahuuden ja himojen ja halujen
rapakossa rypeneen porsaan ölisten oman viheliäi-
syytensä pahnaan telkityksi — pysy siinä, mieti siinä,
mikä olet, oletko, likainen ja saastainen, kelvollinen




— Ei, hyvät ystävät, ei sitä saa tässä autuu-
den asiassa omia teitään kulkea, ei hupailla, ei
hauskailla, tulla ja mennä milloin tahtoo, astua
siitä, mistä aita alin, tie kevein kulkea, vaan kulje
kusta polku rapakoisin, kusta portti ahtain — siitä
sisään pakotetaan ja annetaan aidan raossa huu-
taa ja parkua: »Herra auta kuitenkin minua vi-
heliäistä, anna syntini anteeksi ja auta minua oi-
kealle parannuksen tielle!» Kaikki omantuntosi
kanteet, oma pyhyytesi, oma pahuutesi, joka sinua
kiusaa, aseta se kaikkinäkevän Herran eteen. Istu
siihen ja rauhoitu ja anna omantuntosi tuomion
langeta päällesi, tunne ja myönnä oma viheliäi-
syytesi eläkä riitele sitä vastaan, tätä tunnon nuh-
detta vastaan, sillä kuta enempi sitä saat, sitä
parempi sinulle. Harjoita siis ikävöivätä uskallusta
sen sanassa ilmoitetun vapahtajan päälle, ano
Herralta armoa ja anna hänelle kunnia.
Yhä suuremmalla jännityksellä, uteliaisuudella
ja ihmetyksellä oli Antero seurannut vilkasta, omi-
tuista puhetta. Mistä oli oikeastaan kysymys?
Mitä tuo tarkoitti? Ei hän siitä oikein saanut
kiinni. Sanat hän kyllä kuuli ja ne painuivat hä-
nen mieleensä, mutta ei niiden sisällystä, ei niiden
oikeaa merkitystä, ei sitä, mitä niiden alla piili.
Tuossa, tuossa! — näytettiin hänelle, neuvottiin
niinkuin luotsi katsomaan tottumattomalle ja liki-
näköiselle turhaan näyttää merimerkkiä — mutta
nuo muut, ne näkevät, näkevät jo kaukaa, minne
on käännyttävä, mistä tie kulkee, minne lopulta
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tullaan, sillä ne ovat olleet ennenkin näillä väylillä
mukana. — Ja kuinka omituisesti se puhuu Ju-
malasta — niinkuin vanhasta tutusta, läheisestä,
jonka luona on ollut, jonka kanssa on haastellut,
joka on kädestä pitäen neuvonut!
— Alku on siis aina Jumalan suuri armotyö,
jatkoi Paavo. Armontilaan joutunut alkaa nyt va-
eltaa pyhityksen tietä elämän Herran tykö. Vaan
jo tulee tienhaara siinäkin eteesi, ennenkun ar-
vaatkaan. Väärälle tielle joutunut rupee vähitellen
lepäämään niiden armotuntemustensa päälle,
joita on saanut vastaanottaa, ja sensijaan, että
ominpäinsa ryykäileisi ja rienteleisi, alkaa hän
laiskistua niinkuin hyvä syöttiläs, lihoo ja pullis-
tuu henkisesti ja kun omatunto nuhtelee häntä
hänen huolettomuudestaan, alkaa hän hakea rau-
hoitusta ulkonaisilla harjoituksilla: lukemisella,
hyvillä töillä ja muilla väliparannuksen neuvoilla.
Nojautuen ennen tuntemiinsa armolupauksiin tah-
too hän Jumalalta ryöstämällä voittaa tuntuvata
armoa niinkuin ennenkin ensimäisen parannuksen
aikana. Hän alkaa kuvailla monta ristillisyyden vel-
vollisuutta ja jääpi vähitellen omiin luuloihinsa niin,
etfei lopulta jää jälelle muuta kuin kiiltopyhyyttä.
Harjaantumattomat eivät ymmärrä sitä niin petol-
liseksi kuin se on, sillä siinä on kaunis ulkonai-
nen kuori päällä tekopyhyyden varjolla ja pais-
teella. Siitä he vähitellen kokonansa joutuvat suu-
rempaan sokeuteen kuin ennen, josta ei mikään
enää taida heidän silmiänsä avata. Tietämättään
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kietoutuu semmoinen suruttomuuteen ja huolet-
tomuuteen ja moniin vikoihin, ja jos alkaa niitä
suvaita ja rakastaa, niin lankeaa hän lopulta ko-
konaan pois armosta ja Jumalasta.
Antero kuuli ja koetti käsittää. Olenko minä
tuommoinen? kysyi hän itseltään. Olenko minä
semmoista kokenut? koetti hän ajatella, mutta ei
saanut siitä selvyyttä. Siinä oli jotain syvää, joku
hieno sielutieteellinen totuus, syvämielinen huo-
mio ... ja oliko se tuo ukko, joka oli sen tehnyt,
sen läpikäynyt? Antero kadotti hetkeksi hänen aja-
tustensa juoksun tien, koettaen koko ajan sovittaa
äsken kuulemaansa itseensä. Ukko oli pysähtynyt
hetkeksi ja jatkoi taas:
— Mutta toiset heränneet, toiset armotilaan
joutuneet alkavat seurata Jumalan kutsumusta toi-
sella tavalla. Kun tulet armotilaan vedetyksi, niin
et saa itse ruveta välittäjäksi, sillä meillä on väli-
mies Isän luona. Seiso vaan alallasi niinkuin
tuomittu pahantekijä ja pyydä ja huokaa joka
hetki: »missä olet, Herra minun armonantajani,
katso minun puoleeni, sillä sinulla on valta ar-
mahtaa ja sinulla valta kadottaa?» Elä epäile
armoa saavasi, sillä Jumala kyllä pitää puheensa,
vaan kuitenkin aina ikävöiden Herran läsnäoloa ja
hänen vakuutustansa armotilastasi. Elä pane määrää
Herralle, vaan tyydy hänen kaikkiviisaan tahtonsa
alle. Elä myöskään anna orjuuden itseäsi voittaa
Iskariotin tavalla epäilläksesi syntiesi tähden, vaan
odota, odota ja usko armon auringon Ristuksessa
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sinua valaisevan, kun Herran aika on tullut. Sillä
näetkös, niinkauvankun ristillisyytesi on silmis-
säsi huono, niin on se varma merkki siitä, että
pyhällä hengellä on sijaa sydämessäsi, sanoi Haak-
manni vainaajakin, tästä asiasta hänen kanssaan
paljon tuumittiin. Vaan jos ristillisyytesi on sil-
missäsi hyvä, niin siitä ymmärrät heti, ettäs olet
variseusten vanhurskaudesta osallinen. Vaan kun
tunnet päässeesi köyhyyden hengestä osalliseksi,
niin tämä ajaa sinut kohta lähemmäksi Ristusta,
etkä rohkene kerskata mitään viisaudellasi niin-
kuin tekopyhät kerskaavat tuntemattomasta rau-
hastaan Jumalan kanssa. Jos olet heikko, niin
pakene Ristuksen tykö senkalttaisena kuin olet.
Ota hänet auttajaksesi ja ano häneltä kuolleessa
tilassasi elämää ja henkeä, jolla parannusta teet,
uudista usein armoliittosi Jumalan kanssa, että
olisit sovelias muita palvelemaan. Jos risti pääl-
lesi lankee, joko maallinen tai hengellinen, niin
käytä se likemmäksi yhdistymiseksi vapahtajan
kanssa. Opi aina lepäämään Ristuksen vanhurs-
kauden päällä kylminäkin aikoina eläkä kysy tur-
meltuneelta järjeltäsi, saatko katsoa vapahtajan
päälle. — Vaan on se tässä ikävöimisessä yksi
asia vielä — etfei saa pitää sitä välitöinään, pi-
meiden päiväin aikana, milloin tuo mieleen johtuu,
milloin sen muistaa jostain kovan onnen kolauk-
sesta, vaan pitää olla täysi tosi terveydenkin päi-
vinä että autuaaksi tulla — se mielipaha synnin
yli pitää olla joka päivä — palaja aina Herran
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luo, kolkuta yöllä ja päivällä, sillä joka Herraa
etsii, se hänet viimein löytää eikä kenenkään pidä
meitä repäisemän hänen kädestään. — Ja niinpä
mennään sitten koko syntisyydessämme sen eteen,
joka yksin voi meitä langenneita pelastaa, joka
päivä ja joka hetki. Tuletkotiin, mieli heijaa sinne
tänne, mutta palaja uudelleen eläkä kummaile,
että tämä harjoitus näyttää työläältä, sillä tie on
kaita ja kantoinen, joka vie elämään. — Semmoi-
nen on ristintie. Perille et näe sen milloinkaan
vievän, jäät eläessäsi aina veräjän luo seisomaan,
kunnes Jumala veräjän avaa ja päästää sinut si-
sään, sittenkun on tullut hänen aikansa sinulle
ilmoittaa, että sinun aikasi on tullut.
Hän kuului vielä puhuvan, kehittävän tätä ku-
vaansa ihmisestä, jonka päämäärä on pyrkimisessä
ja ikävöimisessä ja odottamisessa ja kaikkein
omain ansioiden mitättömänä pitämisessä. Se löi
ensin Anteroa vastaan, mutta sitten alkoi se vai-
kuttaa häneen uuden aatteen voimalla ja alkupe-
räisyydellä. Hän alkoi luulla ymmärtävänsä noita
tuossa ja hänelle selvisi jotain omasta itsestään-
kin. Se ikävöiminen ja pyrkiminen ja voimain
ponnistaminen, mutta päämäärän edessä avutonna
seisominen, se oli niin omituista hänelle, meille kai-
kille, koko kansalle, ja eikö se lopulta liene ollut niin
koko ihmiskunnallekin? Kyllä me kaikki saamme
katsoa onneemme ja autuuteemme niinkuin
Mooses luvattuun maahan. Meidän oli siihen
pakko. Mutta tässä oli siitä pakosta tehty hyve,
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tuo ukko oli korottanut sen uskonnolliseksi elä-
män ohjeeksi.
Itsekö oli hän sen rakentanut? Oman koke-
muksensako kautta siihen tullut? — Semmoisia
ne miettii, semmoisiin kysymyksiin syventyvät,
elämän kaikkein vaikeimpiin ja suurimpiin, kaikki
muu on niille mitätöntä ja toisarvoista, noille
kaikille.
Niiden maailma ei ulotu näitä korpia edemmä,
niiden maallinen harrastuspiiri ei mene talonpojan
askareita ulomma — ja kuitenkin on se suun-
nattuna samalla mitä korkeimpiin tarkoituksiin.
Ei ne ajattele maata, ei kansaa ja kuinka sen onni
olisi saavutettava. Olihan hän semmoista lukenut
tiesihän hän, että se oli tuhannen tuhansien suurin
harrastus, mutta ei koskaan ollut se astunut hä-
nen eteensä näin elävänä, näin lähellä, näin suuren
joukon voimalla, niinkuin maailmassa ei olisi ollut
eikä koskaan voisi olla kysymystä mistään muusta.
Hän katseli Paavoa, hänen hiukan köyryistä var-
taloaan, valkeita hapsiaan, eläviä silmiään — näki
koko tuon joukon hänen ympärillään — siinä oli
jotain apostoolista, jotain esihistoriallista.
Puhe lähenee loppuaan. Paavo kääntyy ru-
kouksella Herran puoleen, että hän kaitsisi tätä
kansaansa, ei heittäisi sitä oman onnensa nojaan,
vaan että tämä rakas Suomi heräisi totiseen oman it-
sensä tunto..n — etfei Herra antaisi silleulkonaista
hyvyyttä yli tarpeen, vaan pitäisi köyhyydessä
ei kasvattaisi sitä ylpeyteen ja vallanhimoon
323
ja maallisen onnen ja tavaran himoitsemiseen,
vaan nöyryyteen jumalan edessä ja sen kautta
taivaan valtakunnan saavuttamiseen.
»Että heräisi totiseen itsensä tuntemiseen tämä
rakas Suomi» — mutta sitähän hänkin juuri. Oli-
siko tässä heillä yhtymäpaikka? ..
Mutta vaikk'ei olisikaan, niin oli hän saavinaan
vahvistusta kansan ihailulleen. Mistä päin hän
sitä katselikin ja missä ja millaisissa eri oloissa
hän sen tapasikin, kaikkialla oli se yhtä alkupe-
räinen ja älykäs. Se oli mahdollinen kehittymään,
nousemaan, uudistumaan, — hänen renessanssi-
aatteensa sai uutta vahvistusta, uutta merkitystä
ja uutta sisältöä. Hän ihaili tuota ukkoa, niinkuin
Karilankin miehiä. Ne olivat kukin tahollaan kan-
san merkkimiehiä. Ei olisi pitänyt kirjoittaa Lau-
rille sillä tavalla. Mutta minä kirjoitan heille uu-
destaan, minä tahdon avata heidän silmänsä, saada
heidät ymmärtämään näitä. Ne ovat tämän ulko-
puolella, ne eivät ole näitä nähneet heidän oikeassa
olossaan, oikeassa valossaan. He tuomitsevat
kaikkia Helanderin kiivaiden saarnain mukaan,
mutta kuulisivatpa tuota miestä, silloinkun hän noin
puhuu .. . Niin, minä kyllä voin heidät ymmär-
tää nämä, mutta he, he eivät minua koskaan ym-
märtäisi ...
Virsi oli kaikunut loppuun. Mitä hän oli aja-
tellut, mitä hän oli kuvitellut? Hän ei muistanut
sitä, koetti uudelleen kutsua esille mietteensä a
saamansa vaikutukset, mutta silloin alettiin lähteä-
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Rajalainen seisoi hänen edessään ja tuli, pisti
hänelle kättä ja sitten tuli Ilpolainen ja hänen
emäntänsä ja pyysivät häntä heille. Tuli muitakin
ja hänen ympärilleen muodostui kehä. Se vanha




Antero istuu Ilpolan suuressa tuvassa pitkän
pitopöydän ääressä, vieressään toisella puolen
Rajavaaran isäntä, toisella hänen isänsä vanha
ystävä, joka oli puhunut Ristivaaralla. Pöydän
päässä istuu Paavo. Liedellä on isoja patoja,
joista tytöt ja emännät suurissa puukupeissa
kantavat ruokaa vieraille. Kaikki käy hiljaa, koli-
sematta, rämisemättä, supattelemalla ja pehmeäin
kenkäin lattiata äänettömästi koskettaissa.
Yhä useampi heistä oli vuorelta palatessa
tullut häntä tervehtimään, aina tuon tuostakin oli
joku uusi isän vanha tuttava tullut hänelle kättä
pistämään: »Pitää tulla oikein kädestä pitäen
Haakmannivainajan poikaa tervehtimään» — »minä
tunsin teidän pappanne» — »oltiin toki niin hy-
vät ystävät mammanne kanssa» — ja häntä mel-
kein häiritsi, etfei hän voinut sulautua heihin
niinkuin olisi tahtonut, etfei taitanut puhua heidän
murrettaan ja että hänen pukunsa niin räikeästi
erosi heidän vaatteistaan, niiden väristä ja kuosista.
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He näyttivät kaikki ihastuvan hänet nähdes-
sään, hän huomasi, että pöydässä olijat häntä yhä
tarkastelivat ja osoittivat häntä toisilleen ja hänestä
puhuivat. Mitä hyviä, herttaisia ja suvaitsevaisia
ja sydämmellisiä ihmisiä he olivat — vaikka tie-
sivätkin, etfei hän kuulunut heihin ja että oli
ystävä pappilaisten kanssa!
Hänen isänsä vanha ystävä oli melkein liiku-
tettu siitä, että oli tavannut hänet:
— Vai niin, vai niin, sinä olet siis Antero —
me istuttiin isäsi kanssa samalla koulun penkillä
ensimmäiseltä luokalta viimeiselle, suoritimme
samat tutkinnot — sitten erottiin, mutta tavattiin
usein, Jumala herätti hänet ennen kuin minut, hän
oli välikappaleena hänen kädessään minun suh-
teeni, niinkuin niin monen muunkin.
Hiljalleen hän siinä sitten kertoi tapauksia
heidän ystävyytensä ajoilta: kuinka heidät oli
kartoitettu yliopistosta, kun epäiltiin uskonnolli-
sen uudistuksen sisältävän jotain valtiollisesti
vaarallista, niinkuin sitä aina epäillään, kuinka
heitä sitten oli monen muun kanssa vedetty
käräjiin ja tuomittu vuodeksi viralta — kuinka
uskonnollinen sanomalehti, jota he olivat yhdessä
toimittaneet, oli lakkautettu.
— Sinun isälläsi oli sujuva kynä, hän osasi
ihmeellisesti lausua ajatuksensa ei ainoastaan
suullisesti, vaan myöskin kirjallisesti. Nuorempana
oli hänellä runollisiakin taipumuksia. »Sinun olisi
pitänyt tulla runoilijaksi», sanottiin hänelle usein,
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mutta siihen vastasi hän polttamalla maalliset
runonsa. Joitakuita virsiä hän säilytti ja antoi
ne minulle; jos sinua haluttaa, niin lähetän ne
sinulle — varsinkin yksi niistä oli hyvin kaunis.
Antero ei ollut kaikista näistä mitään tietänyt.
—• Hän oli lukenut ja tutkinut paljoa enemmän
kuin minä — hänestä olisi voinut tulla vaikka
teologiian professori, jos hän vaan olisi tahtonut,
mutta hän tahtoi ennemmin pysyä vaatimattomana
maalaispappina, uhrautua kokonaan kansan hy-
väksi, käyttää kaikkensa sitä valistamaan ja kohot-
tamaan. Hän oli ollut siinä tienhaarassa ja suu-
ressa viettelyssä, mutta hän valitsi sen, mikä oikea
oli. — Mutta sano minulle, miksi olet sinä aiko-
nut, nuori ystäväni?
Antero sanoi, etfei hän vielä tiennyt.
— Etkö ole aikonut papiksi? kysyi vanhus
hellästi.
— Pelkään, etfei minulla olisi siihen kutsu-
musta, ehk'ei taipumustakaan.
— Se on oikein, sanoi Paavo, joka oli seu-
rannut heidän keskusteluaan. Niin sitä pitääkin.
Se on suoran suruttoman puhetta semmoinen.
Ei pidä ruveta opettajaksi, ennenkun saa siihen
kutsumuksen. Niistä ei tule muuta kuin palkka-
paimenia ja leipäpappeja.
— Kyllä Paavo on oikeassa, sanoi vanha pappi
ja puhui sitten taas Anterolle:
— Ne olivat syviä sanoja, joita tuo ukko pu-
hui tänään. Olen kuullut hänen usein sanaa
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selittävän, mutta harvoin niin selvästi ja syvästi
ja vakuuttavasti kuin tänään. Hän on merkillinen
mies. Kun he isäsi kanssa keskustelivat autuuden
asioista, niin oli se niin, etfei siihen kenelläkään
ollut enää mitään lisättävää ... niin, niin .. .
Antero tarkasteli syrjittäin vanhaa pappia. Hän
oli hampaaton ja harmaa, silmissä lempeä ilme,
hänessä oli jotain heikkoa, turvatonta ja lapsel-
lista — sellainen, joka oppii ja ihailee muita,
tarvitsee aina olla johonkin kiintynyt, jonkun
opetuslapsi.
— Harvoin me hänen viime vuosinaan tapa-
simme toisiamme, mutta me kirjoitimme. Hän
kirjoitti niin hellästi sinusta ja oli huolissaan,
mikä sinusta maailmassa tulisi, mutta uskoi sinut
kuitenkin Herran huomaan. Et sinä olisikaan
hänelle surua tuottanut, näytät niin totiselta mie-
heltä. Minulla ei ole ollut iloa lapsistani, he ovat
menneet kaiken maailman tietä — synnin tietä.
Fritänkareitakin, jumalankieltäjiäkin on heidän jou-
kossaan.
Ukko tuli liikutetuksi, hänen terävä leukansa
vähän tutisi, ja hän pyyhkieli kaitaisia huuliaan
sinisellä nenäliinallaan.
— Kuule, suo anteeksi, että kysyn, mutta onko
totta, mitä puhuvat, että hän, tuo Handolin, pite-
lee pahasti sisartasi?
— En minä tiedä — mutta ei taida kaikki olla
niinkuin pitäisi —
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— Niin, niin, — Karoliina parka. — Mutta
kyllä minuun kävi kipeästi, kun ei minun sallittu
sanoa isästäsi hänen omassa kirkossaan niitä
muistosanoja, joita olisin tahtonut sanoa. Tekisi
mieleni kerran vielä heittää hyvästini vanhoille
rakkaille paikoille tuolla pappilassa — usein istut-
tiin me yökaudet sen suuren koivun alla, kunnes
äitisi tuli kutsumaan meidät pois — mutta nyt ei
tee mieleni, ei tee mieleni, täällä on niin paljon
muuttunut, kuka olisi uskonut. Jaa, jaa — jaa,
jaa . ..
Oli noustu aterialta ja tultu ulos ja vanha
pappi seisoi hetken aikaa porstuan ovessa avo-
päin, unohtaen lakin käteensä tuulen hänen har-
maita hapsiaan häilyttäessä. Ei koskaan ollut
Antero nähnyt niin lapsellisia kasvoja vanhalla
miehellä, ei koskaan niin viattomia ja rauhallisia.
Ne olivat täynnä ryppyjä, otsa ja posket, mutta
rypyt olivat matalia ja tyyniä, pohjaan saakka
kirkkaita, ei sisäisten taistelujen ja kärsimysten
piirtämiä, vaan niinkuin alituisten aaltojen, pitkäin
ja loivain, uurtamia rannan puhtaaseen, heleään
hiekkaan.
— Me olimme niin erilaiset luonteeltamme
isäsi ja minä, hän oli voimakas luonne, kiivas,
herättävä saarnamies — Luther tavallaan, niin —
Antero olisi tahtonut sanoa hänelle jotain,
ilmaista mieltymystään häneen, mutta ei löytänyt
tässä sopivaa tapaa siihen, — ja mitä olisi hän
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sanonutkaan, kun ei kuitenkaan olisi voinut sanoa
sitä, mikä hänen isänsä vanhaa ystävää olisi
eniten ilahuttanut .. .
Ilpolan emäntä — iso, komea, lihava, hyvän-
tahtoinen nainen — kulki aitasta leipiä kantaen
heidän ohitsensa.
— Kulkaahan, rovasti, kuiskasi hän vanhalle
papille, teitä varmaankin raukaisee ruuan päälle,
— menkäähän, pistäytykää tuonne aittaan leväh-
tämään.
— Jaa, jaa, kiitos, kyllähän minä, kyllä, — jaa,
mutta jos minä todella menisin hiukan . ..
Antero jäi kartanolle katselemaan taloa, vanhaa,
vakaantunutta, paikoilleen varmistunutta, näöltään
varakasta, kaksine tupineen, monine aittoineen ja
ulkohuoneineen, — tuolla riihet, ladot, metsän
rinnassa solan läpi näkyen, tuossa pellot ympä-
rillä hyvässä kunnossa. Siinä oli kauvan tehty
työtä, ehkä satoja vuosia ja yhä tehtiin, oli metsä
voitettu ja kivien valta kukistettu, päästy siihen
varallisuuteen, mihin pyrittiin, tulemaan omillaan
toimeen ja omistaan elämään — ei mitään ulko-
naista komeutta ja turhuutta, ei mitään vierasta
herrasväriä, niinkuin Hämeessä ja Etelä-Suomessa
sekä vaatteissa että rakennuksissa. Omaa tekoa,
puhdasta kuosia, harmaata puuta ja harmaata
sarkaa — ja kun ne näin valmistivat itselleen
juhlan, ei joutavaa iloa eikä räikeätä riemua, vaan
puhdasta henkistä harrastusta, juhla kuin jumalan
kunniaksi, esillä elämän suurimmat kysymykset,
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omasta halusta ja harrastuksesta, itsestään antau-
tuen, — omat oppimattomat miehet opettamassa,
elämälle todellista sisältöä, harrastuksille oikeaa
suuntaa antamassa — vanhaa kulttuuria, omaa
sivistystä — ei missään ollut hän sitä ennen
nähnyt.
Ja tuolla kukkulalla kirkko — joka heiltä su-
lettiin! Hänen isänsä heille rakennuttama, jossa
se oli tämä kulttuuri, joskaan ei saatu, niin ainakin
tämmöiseksi kehitetty! Ja sinne ei heitä, näitä,
päästetty muuta kuin kuulemaan tuomioita, moi-
tetta, haukkumisia ja solvauksia siitä, että olivat
sitä mitä olivat. Miks'eivät ovet itsestään avautu-
neet, luukut lentäneet selkoselälleen, kellot alka-
neet itsestään soida ja kutsua heitä sinne? —
miks'en minä juokse sinne, tempaa avaimia, riennä
tapuliin, soita heitä isäni omaan kirkkoon?
Talo oli lahden pohjassa, rantaan laskeutuvalla
rinteellä ja salmien läpi näkyi siintävät selät etelää
kohti. Pihanurmella ja aitovarsilla ja aittain rappu-
silla istui väkeä eväskonttiensa ääressä. Talo ei
voinut kaikkia ruokkia, ainoastaan kutsuvieraat ja
kaukamatkaisimmat, mutta kaikille tarjottiin talon
puolesta ryyppäämistä, jota saivat noutaa itselleen
suuresta korvosta ruoka-aitasta. He istuivat pie-
nissä ryhmissä, hiljaa jauhaen ja jutellen, monel-
lakin samallaiset laihat eväät, jotka Antero oli
nähnyt soutajallaan. Kaikki heissä Anteroa miel-
lytti: se, miltä näyttivät, miten istuivat ja olivat,
miten soivatkin. Siinäkin oli jotain, kuinka sanoisi
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hän, arvokasta, hillittyä, alakuloista — niinkuin ei
se olisi ollut mikään tärkeä asia elämässä — ja
samalla oli kuitenkin jotain kunnioittavaa ja nöyrää
siinä, kuinka he »jumalanviljaa» käsittelivät, miten
leivän mursivat ja hienolla veitsenkärellä hipasivat
kipenen voita vakkasesta tai sillä suolakalaa
leikkasivat ne, joilla ei voita ollut.
Eräässä ryhmässä istui järvelle päin katsellen
miehiä, jotka jo olivat ateriansa päättäneet ja piip-
punsa sytyttäneet. Antero istahti heidän seuraansa
ja he ottivat hänet vastaan kuin vanhan tutun,
jatkaen puhettaan:
— Arveltiin tässä, että mihinkähän pappi lähti
semmoista kyytiä kahden soutajan kanssa?
Katsahtaen järvelle toiselle puolen lahden näki
Antero pappilan maalatun venheen etenevän ran-
nasta. Perässä istui Handolin jaylä- ja alahangoilla
oli kullakin soutaja. Ylempänä rannalla saunan
luona luuli hän tuntevansa sisarensa liikkumatonna
seisomassa.
— Minne hän nyt menee, kun eilen juuri tuli
pitäjältä?
— Lienevätkö olleet sairaan luo hakijoita?
— Eivät mahtaneet olla sairaan luo hakijoita.
— Ja sen äänessä, joka tämän virkkoi, oli vivah-
dus: kukapa häntä sairaan luo hakisi?
— Omille asioilleen minne lähtenee, koska
näkyvät olevan omat renkinsä soutamassa. —
Mutta Antero muisti Handolinin eiliset uhkaukset
ja puheet lukkarin kanssa.
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Hetken kuluttua virkkoi muuan mies ikäänkuin
uloksena omista ja muiden yhteen suuntaan men-
neistä ajatuksista:
— On sen kuultu jo kauvan hakevan syytä
heränneen kansan päälle, vaan ei ole vielä tainnut
löytää mieleistään, mitä lienee nyt löytänyt siitä
veräjän purkamisesta.
— Olisi ehkä saanut olla tekemättä se veräjän
purkaminen.
— Mahtaisiko tuosta tuommoisesta nyt olla
kenellekään riidan aiheeksi?
— Kovin kertoi renki hänen kiroilleen ja uh-
kailleen, kun näki veräjästä mennyn. Ensi kim-
mastuksessaan oli aikonut tulla vuorelle sieltä
meitä pois ajamaan, mutta sitten oli kuitenkin
kääntynyt pois ja mennyt hyvin tuohuksissaan
kotiinsa, uhaten vallesmannilla.
— Ovat ne vainot vähemmistäkin nousseet.
Miehet alkoivat siitä muistella niitä suuria
käräjiä, joita kymmenen vuotta sitten oli käyty
Pohjanmaalla ja joihin oli haastettu talonpoikia
täältäkin saakka, sekä Paavot että Rajalaiset että
Ilpolaiset että monet muut, mitkä vastaajina,
mitkä vieraina miehinä. Niissä oli pantu pappeja
viralta ja muita suuriin sakkoihin tuomittu ja
niitä vedellä ja leivällä vankeudessa maksatettu.
Eikä oltu saatu toteen rikoksia muita kuin että
oli pakanoille kerätty rahaa ja kokoonnuttu sanaa
harjoittamaan.
— Semmoisistako syistä? huudahti Antero.
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— Kun ei ollut muitakaan parempia, — mutta
sehän se maailman mielestä onkin suurin rikos.
Jos olisi maailman vallassa, niin kyllä kai kirkot-
kin sulettaisiin.
Tuo sanottiin tyynesti ja varmasti, niinkuin ei
olisi ollut vähintäkään epäilystä siitä, että niin oli.
Heidän vakaumuksensa siitä tarttui Anteroonkin.
He eivät näyttäneet hetkeäkään epäilevän, että
sellaiset vainot voisivat milloin tahansa uudistua.
Hän oli niinkuin hekin nyt varma siitä, että
Handolinilla oli jotain tekeillä ja että hän oli läh-
tenyt sitä varten soutamaan. Hänen venheensä
poistui nopeasti, ikäänkuin kiirehtien johonkin
tarkoitukseen, joka voisi livahtaa käsistä, jos ei
jouduttaisi kulkuaan. Ehkä minä sentään erehdyn?
Mutta miks'ei se voisi olla mahdollista? Eikö
Hartman ollut kehoittanut itseään rovastia anta-
maan ilmi kappalaistaan hänen saarnastaan ju-
hannuspäivänä?
— Saadaan nähdä, että kun siitä uudet vainot
nousevat, ovat ne tuimemmat kuin entiset.
— Mistä isäntä sen päättää?
— Minä päätän sen siitä, — oli miehellä heti
vastaus valmiina, että kun ristityitäkin ennen
muinoin vainottiin, niin kävi vaino joka kerta yhä
julmemmaksi ja verisemmäksi.
Toinen mies lisäsi tähän:
— Se on monessa kohden tämä heränneen
kansan kohta niinkuin ensimmäisten ristittyjen.
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Oliko se itserakkautta vai oliko se vilpitöntä
lapsellista vakuutusta asiansa oikeudesta, että he
vertailivat itseään ensimmäisiin apostolisen ajan
kristittyihin? Heidän vilpittömissä, totisissa ja
vakaissa kasvoissaan oli vastaus hänen kysymyk-
seensä, ja eikö hän itsekin tuolla vuorella ollut
saanut heistä sitä vaikutusta, että jotain täntapaista
henkeä lienee ollut ensimmäisen seurakunnan jäse-
nissä.
Eräät kasvot myhäilivät ja mies virkkoi:
— Vaan on siinä vähän eroakin sen entisen
ja tämän nykyisen ajan välillä. Apostoli Paavalin
saivat surmatuksi, mutta eivätpä ole vielä tuolta
meidän Paavolta saaneet hiuskarvaakaan revityksi
muuta kuin mikä heitä lienee itsestään tielle van-
huuttaan tippunut.
Leikki ymmärrettiin eikä se vertailu ketään
loukannut ja kaikki kasvot vetäytyivät hyväntah-
toiseen hymyyn.
— Elä, elä, ettäkö olisi tuo meidän ukko
suuremman suojeluksen alla kuin itse apostoli?
— Mitenhän lie, mutta vaaroista varjelijansa
näkyy hänellä vaan olevan.
Ne olivat nähtävästi usein puheina olleita
asioita ja otettiin esille oudon miehen uteliai-
suuden herättämiseksi. Ja kun Anteron kasvot
tekivät kysymyksen, aukenivat useat huulet val-
miina kertomaan tapauksia, joita jokainen heistä
näytti tuntevan jonkun, mutta ehti se, jolla oli
ollut sananvuoro, sanomaan ennen mujta:
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— Niinkuin silläkin samalla käräjämatkalla,
kun sen vihamiehet tarkoittivat häntä tappaak-
sensa. Tiesivät hänen lähtevän yötä myöten
taipaleelle seurapaikasta ja asettuivat väijymään
tiepuoleen, varustettuaan joka mies taskuunsa
kiven. Oli tehty liitto semmoinen, että kun ukko
tulee yksinään kävellen, niin silloin kivitetään
hänet hengettömäksi. Ukko tuli yksinään astuen
ja kun tuli vihamiestensä kohdalle, niin virkkoi
hän hiljaisella nöyrällä äänellä: »niin olen minä
syntinen raukka kuin tekin» — eikä tarvinnut
muuta sanoa, kun miehet pudottivat pois kivensä
ja antoivat ukon rauhassa mennä.
— Melkein samalla tavalla kävi toisellakin
kerralla, ryhtyi toinen mies puhumaan, — se oli
sitä pahinta vainon aikaa, kun oltiin kuin vim-
massa heränneitä vastaan. Ei annettu heille rau-
haa kirkonmäelläkään ja kotirauhattomuuden teko
oli niin tavallista, että missä vaan tiedettiin seu-
roja pidettävän, sinne tultiin niihin häiriötä teke-
mään. Meidän pitäjän vallesmanni oli antanut
ystävilleen luvan, että missä vaan tavannette he-
rännyttä kansaa koolla, niin lyökää köysiin ja
tuokaa meille, kyllä minä heistä huolen pidän.
Oltiin meillä ja oli siellä Paavokin, ja oli jo muu-
tamia virsiä veisattu, kun töytää oven täydeltä
miehiä sisään. Pyytelin heitä istumaan, mutta
nuo pysähtyvät oven suuhun ja jäävät siihen
jurottamaan. Olivat niin vihoissaan, että hampai-
taan kirauttelivat ja rystyitään yhteen hioivat.
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Meitä oli vaan oman talon väki ja joku naapuri,
heitä toista vertaa enemmän. Ukko istui rahilla
sarkanuttusillaan, niinkuin se usein istuu, kyynär-
päät polvia vasten ja pää käsien peitossa. Näytti
kuin olisi itkenyt, mutta jos itkikin, niin en luule
pelosta itkeneen, vaikka oli hänelle kielillä puhu-
jaan suun kautta usein ennustettu, että hänen
verensä kerran vainoojain käden kautta vuotaman
piti. Sitä mahtoi itkeä, että maailma pimeydessä
vaeltaa ja valkeutta vihaa. Vainomiehet mahtoivat
odottaa, että ukko alkaisi puhua, niin sitten kävi-
sivät käsiksi. Vaan kun virsi oli loppunut, niin
oikaisihe ukko ja käski alottaa virren »Mun sie-
lun', ruumiin' omas' on, itse Herra armas tiedät
tuon, siis ota omas huomahas, en joukkoo jul-
maa pelkää taas». Itsekin veisasi hän pää pys-
tyssä. Ennenkun oli virsi veisattu loppuun, niin
oli jo isoin osa vainomiehistä hiipinyt pois.
Muutamia jäi vielä jälelle ja olivat virren loppuun
asti eivätkä lähteneet sittenkään, vaan jäivät koko
illaksi ja tuli heistä ukon parhaat ystävät — tuoss'
on heitä yksi.
Tummaverinen ja tuiman näköinen mies, joka
kertomuksen kestäessä oli istunut jäykkänä ja
liikkumatonna, hymähti nyt hiukan ja virkkoi:
— Tass' on yksi, joka ei ole Iskarjoottia pa-
rempi.
Siinä istui toinen virkeäsilmäinen ja vilkas-
ilmeinen mies, eloisat kasvonsa omituisena vasta-
kohtana totiselle puvulle.
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— Teki se kerran toinenkin virsi tehtävänsä,
alkoi hän. Oli tanssit ja pelit talossa. Ukko
kulkee ohitse ja sanoo toverilleen: »eikö lähdetä
sisään, miehet?» Nämä luulevat ukon leikkiä
laskevan, vaan ukko sanoo toiselle heistä: »mene
sinä pelarin viereen istumaan, ja kun peli ja tanssi
parhaallaan käyvät, niin silloin paina viulun rokaa,
että se ilkeästi korahtaa, ja sinä toinen ala veisata:
»Ah surutöin, koska synnistä lakkaat?» Mentiin
niin sisään, ja tehtiin niinkuin ukko oli neuvonut,
ja kun tanssi parhaallaan kävi, niin painoi toinen
pelarin rokaa ja toinen alkoi veisata kovalla ja
kimakalla äänellä: »Ah surutöin, koska synnistä
lakkaat?» Siihen jäi soitto ja hyppy, ja ennenkun
virsi oli veisattu loppuun, oli tanssiväessä tapah-
tunut semmoinen muutos, että alkoivat veisata
samaa virttä ja kun ukko lankesi polvilleen, niin
lankesi tanssiväki kanssa ja ukko piti heidän
kanssaan hartaat rukoukset ja juoposta peliman-
nista tuli oikea ihminen.
Oli myhäilty ja vaihdettu merkitseviä katseita,
joiden tarkoitus selvisi, kun Anteron korvaan
kuiskattiin: »Se oli tuo itse se pelimanni.»
Miehet lämpenivät, koettivat kukin ehtiä ennen
muita kertomaan, mitä muistivat, alottivat yhf aikaa,
ja jos oli kuuntelija kertojalla, niin jatkoi; vaan
jos kuulijat kallistivat korvansa toisaalle, niin
keskeytettiin kertomus ja alotettiin, kun toinen
oli lopettanut.
— Kerrankin oltiin Kuopion markkinoilla eikä
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siitä niin pitkää aikaa olekkaan, niin pidettiin
seuroja kortteeripaikassa. Veisata ei uskallettu,
mutta sanaa selittelivät siinä hiljalleen javuoron-
perään Paavo ja Pohjanmaan papit, niin alkoi
kuulua ääniä ja askelia ikkunan alla. Eivät sitä
muut ehkä olisi niin miksikään älynneet, mutta
ukolla oli aavistuksensa ja hän huusi yhtäkkiä:
»kortit pöytään, eikö täällä ole kellään kortteja?»
Muuan poika löysi taskustaan kortit ja vei ne
ukolle. Tämä levittää ne nyt eteensä pöydälle.
»Ja tuo nyt sukkelaan tänne se viinaputelisi, josta
äsken maistettiin!» sanoi hän isännälle ja asetti
senkin eteensä pöydälle. »Onko sinulla pataa,
niin paiskaa pöytään!» huusi ukko eikä ollut nä-
kevinäänkään, kun viskaali tuli sisään ja katseli
ensin vähän kummissaan ukon kortinlyöntiä ja
lähti sitten tiehensä, mutisten mennessään: »Kah,
täällä kun sanoivat olevan vääräuskoisia, vaan
oikeita lutheerilaisiahan nämä onkin.»
Juttu seurasi juttua, kasku kaskua. Kerrottiin,
kuinka Paavo oli sanansa voimalla hulluja ja
kaatuvaisia parantanut, kuinka hän muutamalla
sukkelalla sanalla oli saanut murheelliset ja ala-
kuloiset vapautetuiksi. Antero istui siinä ja oli
heidän kerääntyessään hänen ympärilleen joutunut
laidasta melkein keskeen. Piiri oli suurentunut ja
kuulijoita ja kertojia oli tullut yhä uusia sitä mukaa
kuin olivat lopettaneet syöntinsä sekä sisällä että
ulkona. Hän alkoi nähdä Paavoa heidän silmil-
lään. Ne kutoivat jo tarun verhoa hänen ympä-
340
rilleen, loivat hänestä itselleen kansallissankaria,
jossa tunsivat oman henkensä, näkivät omat
avunsa. Hän oli heidän Snellmanninsa, heidän
Lönnrotinsa, heidän tietäjänsä, laulajansa iän-
ikuinen.
— On se ukko ollut monessa muokassa.
— Kuka on ollut monessa muokassa? kysyi
silloin Ukon ääni takaapäin. — Minuako tässä
panetellaan?
— Teitäpä teitä, valehdellaan päällenne, pahaa
puhutaan ...
— Sanos, Paavo, kysyi vanha pappi, joka oli
tullut aitasta ja sen rappusilla istuen kuunnellut
puheita. Minä olen sinulta aina aikonut kysyä
yhtä asiaa, jota usein olen kuullut kerrottavan.
— Ka, kysy, kysy.
— Sanotaan, että sinun luoksesi oli kerran
tullut kaukaa Karjalasta mies, hakemaan sinua
erään tuttavasi luo, joka oli ennen kuolemaansa
tahtonut sinua tavata.
— Niin tuli.
— Ja sinä rupesit laittamaan lähtöäsi ja pu-
keutumaan matkallesi, kun yhtäkkiä sanoit: »ei se
mies enää minun lohdutustani tarvitse, hänen
maallinen matkansa on jo päättynyt». Hakumies
palasi yksin kotiinsa ja kun tuli sinne, niin oli
sairas jo vainaja, oli kuollut samalla hetkellä, kun
sinä olit sen ilmoittanut. Sinun sanotaan tietäneen
tapauksesta erityisen sanantuojan antaman aavis-
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tuksen kautta, kuka sitten lienee ollutkaan se
sanantuoja.
Paavo oli istuutunut aitan rappusille ja kuun-
nellut kulmat otsaan vedettyinä ja huulet torvella.
Hän vaikeni, mutta hänen kasvonsa olivat kuin
pinnistyksessä.
— Vaan jos se olikin piru se sanantuoja?
sanoi hän sitten yhtäkkiä ja koetti sanoa sen
leikillisesti, mutta äänessä oli jotain tekemällä
tehtyä huolettomuutta ja silmässä välähti hetkeksi
ilme niinkuin taikauskoisella. — Niinpä niin, jos
se olikin piru?
Ne eivät oikein tienneet, oliko tuo totta vai
leikkiä ja näyttivät odottavan, minkä käänteen hän
itse sille antaisi.
— Saattoi olla yhtä hyvin rohveetallinen aavis-
tuskin, kuului vihdoin joku ääni joukosta sanovan,
niinkuin olisi kaikkien puolesta sanonut.
— Oli se aavistus niin rohveetallinen, sanoi
Paavo, että jos silloin lähdin, niin ennätin vielä
nähdä elävänä miehen. Hän ei kuollut sillä het-
kellä kuin oli ollut ilmoittautuvinaan kuolleeksi,
vaan huusi vielä kolme päivää ja kolme yötä
minua luoksensa, mutta lohdutuksen tuoja oli
antanut vihollisen pettää itseään. Semmoinen on
teillä rohveetta.
Oltiin vaiti. Hetken päästä virkkoi ukko:
— Se vaikka onkin sidottu, niin koettaa tehdä
ja tekeekin vielä kolttosiaan. Se on välistä niin
rohkea ja hävytön, että kun ei saa miestä itseään
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valtaansa, niin pitää käydä hänen hevosensa
kimppuun. Mitenkä teki kerran? Haastan, kun
tuli näistä puhe. Olin silloin vielä isän mökillä
enkä saanut rauhaa, kun olisi pitänyt käydä ys-
täviä puhuttelemassa autuuden asiasta, mutta ei
ollut siihen aikaan ystäviä kahta peninkulmaa
lähempänä, sielläkin vaan kaksi vaimoihmistä,
muuan leski ja hänen tyttärensä. Päivällä en
päässyt, yö oli lyhyt ja matka pitkä. Luonto veti
niin voimakkaasti, että täytyi tehdä se, mikä ei
ehkä aivan oikein ollut: ottaa haasta hevonen ja
hypätä selkään. Mutta kahden mäen notkossa
juuri puolitiessä pysähtyi ruuna ja meni siinä
silmänräpäyksessä niin märäksi, etfei kuivaa kar-
vaa, ja värisi kuin viluinen koira. Ja minuakin
tuntui jokin voimakas käsi hartioista painavan.
Kolme kertaa peräkkäin piti minun huutaa: »olen
Ristuksen verellä lunastettu!» — ennenkun sen
kaviot maasta irtautuivat.
Ei taaskaan puhuttu mitään, näyttiin vaan
odotettavan jotain uutta.
— Miten selittää Paavo sitten tämän merkilli-
sen tapauksen? kysyi vanha pappi.
— Mitenkäs sinä sen selittäisit pappi ja luke-
nut mies?
— Minä selittäisin sen niin, että se oli uskosi,
joka auttoi sekä sinut että hevosesikin.
— Oikein sanottu.
— Niinpä niin, jopa toki, kuului hyväksyviä
ääniä ympäriltä.
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— Usko palkitaan, epäusko rangaistaan. —
Ja hän kertoi esimerkkejä siitä, miten jumala oli
häntä rangaissut hänen epäuskonsa tähden. Kau-
van oli hän estääkseen Jumalan kaikkivaltiaan
aikeita toteutumasta yrittänyt suojella halmettaan
hallalta, koonnut risuja isot röykkiöt sen ympä-
rille ja polttanut niitä siinä yökaudet. Kahtena
yönä oli jumala antanut ihmisyrityksen onnistua
ja halme oli säilynyt, mutta kolmantena oli näyttä-
nyt voimansa jakeskeltä tulien liekkiä vienyt viljan.
— Ottihan se, silloin otti, mutta toisella ker-
taa antoi, kun en itse enää mitään osannut. —
Hänellä ei enää ollut jyvääkäänkotona, oli nähnyt
nälkää monta päivää. Lähti soutamaan järven yli
naapuriin, mutta oli niin väsynyt, etfeivät airot
käsissä pysyneet ja tuuli vei venettä mihin tahtoi,
vei vihamiehen rantaan. Ei olisi mennyt siltä
mieheltä mitään pyytämään, mutta tämä näytti
olevan jumalan tahto. Vaan tylysti otti rikas
isäntä vastaan, ei mitään antanut, käski mene-
mään muuanne. Sen verran jaksoi vaan ajatella,
että näkyy nyt olevan Jumalan tahto, että sinun
syntisen nyt on ennen kuolemaasi nöyrtyminen
vihamiehesi edessä. — En jaksanut lähteä, en
tahtonut jäädä tupaan, panin maata aitan rappu-
sille ja ajattelin: yhtä hyvä kuolla tähän kuin
kotiinkin. Silloin oli tullut Jumalan aika ja hän
hellytti rikkaan miehen sydämmen jakäski hänen
tulla täyttämään säkkini. Ne on Jumalan töitä ne
epäuskoisen neuvoksi ja opiksi.
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Hänen herkässä mielessään vaihtelivat muistot
ja tunteet. Äskeinen hilpeys oli kadonnut ja
hänen äänensä värähti:
— Hän neuvoo meitä hellällä kädellä, hän
kurittaa meitä kovalla kouralla, kun emme ilman
tajua. Kun ei paatunutta muuten saanut pehme-
nemään eikä mieltä maailmasta irtaumaan, niin
katsoi parhaaksi ottaa sen, mikä oli maailmassa
kaikista kalleinta ja rakkainta. Syntieni tähden
vietiin minulta viimein oma poikani. Lähin
naapuri oli vainoon noussut, löi lapsen metsässä
kuoliaaksi ja ohjasperät kaulaan solmittuaan ajatti
omalla hevosellani kotiin. Se oli sitä pahinta
vainon aikaa. Vaan tapahtukoon tahtosi, van-
hurskas jumala. Mitäpäs näistä enää muistelemme.
Veisaamme virren.
Hän pyyhkäsi kyyneleen silmänsä kulmasta.
Taas puhkesivat niinkuin äsken vuorella väen
tunteet virteen.
Virren kestäessä oli Karoliina ilmaantunut ja
viitannut luokseen Rajalaista, joka istui laidem-
pana kehässä. Antero näki sisarensa, hätäinen
ilme kasvoilla, hänelle jotain selittävän. Kun
virsi oli loppunut, tuli Rajalainen Paavon luo ja
kertoi, niin että muutkin kuulivat, että Handolin
oli lähtenyt Kontolaan antamaan heitä ilmi luvat-
tomasta kokouksen pidosta ja väkivallan teosta.
— Olisi ehkä pitänyt antaa olla sen aidan
repimättä, sanoi joku.
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— Saapi se pappi puuhata ei sen puheista
kukaan perusta, sanoi Ilpolainen.
Mutta siihen sanoi Ukko:
— Se on Jumalan vallassa, jos tahtoo antaa
minkä onnistua. Ei pidä heittäytyä huolettomuu-
teen. Jumala voi vainot lakkauttaa, mutta voi
myöskin antaa niiden uudistua, ja taas häpeään-
kin tulla. Mutta minkä hän tekee, sen hän tekee
meidän tähtemme. Tapahtukoon Hänen tahtonsa.
Ja siitä alkoi hän puhua jumalansanaa, ei
niinkuin äsken vuorella suurelle joukolle, vaan
niinkuin erityisesti jollekulle vieressänsä istujalle,
istuen aitan alimmalla rappukivellä, sanojaan
ylentämättä, ääntään korottamatta, päätään nosta-
matta. Se oli kuin hiljaista rukousta, omin sa-
noin, hänen yksityistä kääntymistään Herran
puoleen, mutta samalla kaikkien puolesta, johon
ne kaikkea kuulemattakaan tunteellaan ja mieli-
alallaan yhtyivät. Ei nyykähdystä, ei huokausta,
tuskin liikahdustakaan. Ne, jotka seisoivat taam-
pana ja olivat uteliain korvin koettaneet kuun-
nella, mitä Paavo äsken oli itsestään puhunut,
lyykähtivät nyt maahan, mikä istualleen, mikä
kyykkysilleen, tähän tuparakennuksen ja aittojen
varjoon. Kaikki liike oli talossa lakannut. Kun
tytöt tulivat raintoineen lypsyltä, laskivat he, huo-
mattuaan Ukon puhuvan, kantamuksensa maahan
ja kyyristyivät niiden ääreen siksi, kunnes hän
oli lopettanut.
Antero ei kuunnellut puhetta, katseli vaan
346
tätä hiljaiseen hartauteen ja yhteiseen mielialansa
sointuun vaipunutta seuraa. Hän ei huomannut
puhujan lopettaneen, ennenkun kuuli hänen sa-
novan:
— Veisaamme sitten erovirren.
Se oli lyhyt, muutamia värssyjä vaan, jonka
jälkeen ei kukaan enää uutta alottanut. Sen loppu
oli lähdön merkki. Melkein sanaa sanomatta
alkoivat he hajaantua äänettöminä toistensa käsiä
puristaen ja kädellä olkapäitä koskettaen. Joku
leuka vaan värähti, joku esiliinan nurkka pyyhkäsi
silmän kulmaa. Kontit otettiin tikapuilta tai aidan-
seipäistä ja kiinnitettiin selkään. Toiset katosivat
maan puolelle, toiset laskeutuivat rantaan ja läh-
tivät soutamaan. Ne, jotka sattuivat kulkemaan
Anteron sivu, pistivät hänelle ystävällistä, lujaa
kättä.
Miksi he lähtivät niin pian? Oli kai tapa
semmoinen. Mutta Anterolle tuli kuin kaiho
mieleen, niinkuin tyhjyys keskeytyneestä ystä-
vyydestä, tuskin alkuun päässeestä. Hän olisi
tahtonut kuulla lisää, olla enemmän aikaa yhdessä,
tutustua heihin lähemmin. Olivatko he saaneet
tyydytyksensä yhdessä olosta? Tätäkö vähäistä
aikaa varten he olivat tulleet pitkäin matkain
päästä? Mutta heille oli kai riittävä lyhempi-
aikainenkin yhdessäolo, he tunsivat toistensa
mielipiteet, olivat selvillä yhteisestä asiastaan,
eivät kaivanneet eivätkä tarvinneet muuta kuin
verestää vaikutuksiaan. Ja matkalla, korpia kävel-
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lessä ja selkiä soutaessa, he tietysti vaihtaisivat
ajatuksiaan, tekisivät toisilleen selkoa tunteistaan,
kertaileisivat Paavon puheita, muisteleisivat tätä
suurta juhlapäivää.
Mitä mahtoivat he puhua hänestä, heidän
Haakmanni-vainaansa ainoasta pojasta, joka ei
ollut pappi eikä aikonutkaan papiksi — minkä virka
heistä oli korkein, kaunein ja kunniakkain virka.
Hän olisi tahtonut ansaita heidän luottamuk-
sensa, voittaa heidän ystävyytensä, tehdä jotain
heidän hyväksensä, jotenkuten osoittaa, että hän
oli isänsä poika.
Yhtäkkiä selvisi se hänelle — matkalla kotiin
veräjän kohdalla, kirkon luona. Hän estää vainon,
jos semmoista on tekeillä. Hän rientää Hando-
linin jälkeen. Tuoko juoppo, saituri, vaimonsa
kiduttaja, leipäpappi, matkalla ilmiantamaan heitä?
Se ei voi koskaan onnistua, se on mahdotonta.
Mutta jos se kävisi niin, jos maailma sittenkin
olisi semmoinen? Silloin hän astuisi vaikka koko
maailmaa vastaan. Kaikki hänen muut tehtävänsä
näyttivät hänestä tämän rinnalla joutavilta ja tois-
arvoisilta. Ei millään muulla hän nyt näyttänyt
voivan palvella isänmaata ja kansaa niinkuin tällä.
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22.
Hän tapasi sisarensa istumassa vanhan koivun
alla puutarhassa kanttorin lesken ja hänen tyttä-
rensä kanssa.
Karoliina oli varma siitä, että Handolin oli
matkustanut heränneitä ilmiantamaan: — Se on jo
kauvan etsinyt syytä heitä vastaan tai oikeastaan
minua vastaan. Minua vastaan se on tähdätty, kiu-
saksi minulle. Ehk'ei hän vielä olisi siihen ruvennut,
jos ei olisi minuun suuttunut, mutta se tahtoo
minulle näyttää. Se ei ollut minua vuorelta
tultuaan näkevinäänkään. Ei sanonut minulle yhtä
sanaa. Mutta minä tiedän, että se menee vaikka
Helsinkiin. Ne ovat muuten sitä jo kauvan Kon-
tolan vallesmannin kanssa hautoneet. Se tahtoo
nyt syyttää heränneitä, ennenkun ne ehtivät
syyttää häntä kaikista hänen virkavirheistään ja
muista.
— Se täytyy tehdä tyhjäksi! — mutta ei An-
tero voinut sanoa keinoa, kuinka hän olisi voinut
tehdä sen tyhjäksi.
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Kanttorin leski ja hänen tyttärensä olivat is-
tuneet äänettöminä Anteroa lakkaamatta tarkas-
tellen.
— Nyt meidän täytyy mennä.
— Tulkaa nyt meille useammin käymään, niin-
kauvan kun se on mahdollista.
He saattoivat heidät portille ja palasivat ta-
kaisin puutarhaan.
Karoliina rupesi kastelemaan taimilavojaan ja
Antero kantoi hänelle vettä rannasta. Siinä valtasi
hänet hellä tunne heimolaisuutta, sukulaisuutta ja
kodikkaisuutta. Hänellähän oli sisar, heillä oli
yhteistä harrastusta. Ja tämä oli heidän vanha
kotinsa, näin olivat ehkä isä ja äiti täällä kesä-
öinä työskennelleet.
Jos tämä todella olisi hänen kotinsa. Jos hän
olisi pappina täällä. Tämä pappila olisi silloin
toisellainen kuin nyt, se olisi koko pitäjän keskus,
mallipappila, ohon tulisivat tuttavat ajatuksia vaih-
tamaan, toiset neuvoja saamaan niin hengellisissä
kuin maallisissa asioissa.
— Mitä sinä mietit, Antero?
— Sitä vaan, että jos tämä olisi meidän mo-
lempien koti.
— Mutta sitähän se onkin, ainakin niinkauvan
kun tahdot.
— Minä vaan ajattelin sitä niin kuin ei täällä
olisi ketään muuta kuin me molemmat kaksi.
— Mitenkä sinä tarkoitat? kysyi Karoliina
säpsähtäen.
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— En muuten kuin niin kuin sanoin. Mikä
sinun on?
Karoliina tuijotti pelästynein silmin Anteroon ..
— Et saa toivoa hänen kuolemataan.
— Kenen? kysyi Antero, mutta ymmärsi sa-
massa, mitä sisar oli tarkoittanut. — Enhän minä
sitä niin . . .
— Niin mutta minä, minä sitä toivon — ta-
paan itseni sitä toivomasta — toivoin juuri nyt-
kin — en toivonut, mutta se tuli niin — ja hän
lyykähti nurmipenkiile ja purskahti itkuun. — Se
on kauheaa, millainen ihminen on — se on kau-
heaa ...
— Rauhoitu nyt, rakas ystäväni, — Antero
tarttui häntä hellästi hartioihin — sinä olet niin
väsynyt, sinun pitää mennä maata.
— Vaan jos se niin tapahtuisi — ja minä
olen sitä toivonut...
— Eihän nyt... elä nyt
Mutta Karoliina meni itkien pois.
He istuivat taas ruohopenkillä suuren koivun
a11a...
Vaikka olikin kauhistunut omia ajatuksiaan,
viehättyi Karoliina kuitenkin näinä päivinä tuudit-
tamaan itseänsä Anteron unelmaan. Hän tahtoi
sittenkin kuvitella, että tämä oli heidän yhteinen
kotinsa. Mutta nyt hän ajatteli sen niin, etfei tätä
ikävää todellisuutta koskaan ole ollut olemassa,
vaan että hän on täällä itsekseen elänyt koko
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tämän ajan ja että Antero on nyt tullut tänne ja
ottanut hänet luokseen hoitamaan pappilataan.
— Niin, minä palvelisin teitä —-
— Ketä meitä?
— Sinua ja häntä, ja hoitaisin teidän lap-
sianne ... naura vaan sinä, mutta miks'ei sitä saisi
haaveilla, vaikk'ei voikaan toivoa. Vaikk'et sitä
itsekkään usko, niin kyllä sinusta kuitenkin aivan
varmaan tulisi hyvä pappi.
— En taitaisi minä kelvata heränneiden papiksi.
— Elä sano. Ne tulisivat pitämään sinusta
niinkuin isästä. Minä näin sen heidän silmistään
ja ymmärsin heidän puheistaankin, että he toivoi-
vat sinusta pappia. Tiedätkö, mitä Rajalainen oli
sanonut kanttuurskalle: »ei tiedä, jos se vielä
pukee pappansa kapan päälleen. On niitä isom-
piakin ihmeitä nähty.» Sano, etkö sinä sittenkin
ole ajatellut ruveta papiksi? Pari lukukautta, niin
olisit valmis, kun jo olet maisteri.
— En tiedä.
Mutta ainoastaan suurella ponnistuksella sai
Antero voitetuksi halunsa kertoa, mitä hän jo oli
siitä ajatellut ja miksi. Hänen olisi tehnyt mieli
ottaa sisarensa uskotukseen, tunnustaa hänelle
rakkautensa ja tulevaisuutensa tuumat, hän jo
päätti sen tehdä, mutta ei sittenkään saanut Nai-
min nimeä huulillen.
Sen sijaan sanoi hän:
— Emmehän me kuitenkaan saisi olla yh-
dessä.
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— Niin niin, sepä se, ja sentähdenhän se nyt
onkin tämä semmoista huvipuhetta. Mutta täy-
tyyhän välistä saada semmoistakin ajatella ja pu-
hua. Minä olen näinä päivinä ollut niin onnellinen
etfen koskaan ennen. Saapa nähdä, eikö Ju-
mala minua rankaise jollain vielä suuremmalla
kärsimyksellä. Enkä minä napiseisi enkä tuskit-
teleisi, jos niin tapahtuisikin. Minä olen nyt mie-
lestäni saanut uutta voimaa kärsimään ja kestä-
mään mitä tahansa. Se oli sittenkin väärin, että
minä suututin Handolinin.
— Väärin?
— Vaimo ei saa nousta miestänsä vastaan.
Se ei ole jumalansanan mukaista. Siitä tuleekin
heti rangaistus. Jos en minä olisi häntä suutut-
tanut, ei hän ehkä olisi mennyt heränneitä ilmi
antamaan.
Antero kiivastui:
— Tuota en minä nyt ensinkään voi hyväk-
syä. Se on sinun ihmisarvoasi alentavaa. Sillä
tavalla sinä vaan teet hänestä yhä itsekkääm-
män tirannin. Sinä teit oikein niinkuin teit ja
sinun täytyy jatkaa samaan suuntaan. Minua oikein
suututtaa.
— Elähän nyt. Saattaahan olla, että erehdyn
ja että Jumala ilmoittaa minulle tahtonsa olevan
toisen ja antaa minulle voimaakin sitä toteutta-
maan. Ja olenhan minä sitä ennenkin ajatellut ja
koettanutkin, mutta kun en ole jaksanut, niin olen
ajatellut, etfei Jumala sitä ehkä tahdo. Usein
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kyllä mieleni kapinoi. Mutta eihän hän nyt toki
aina ole semmoinen — välistä voi hän olla hyvä
ja ystävällinen. Minä luulen, että se on jotain
sielullista sairaloisuutta. Se tulee hänen päällensä
kuin mikä hulluuden kohtaus, viha jakiukku, kun
hän lyö —
— Mitä sanot? Lyökö hän?
— Niin, kyllä hän on joskus.
Antero oli nostanut kätensä ilmaan, laskenut
ne taas polvilleen, saamatta sanaa suustaan.
— Eihän hän usein, pari kertaa se vaan on
tapahtunut. Senkin tähden minun täytyy olla va-
rovainen hänen kanssaan. En minä sitä itseni
vuoksi pelkää, vaan se on semmoinen kauhea
häpeä.
— Hänelle, niin —
— Ei hänelle, vaan koko talolle ja kirkolle ja
hänen papilliselle viralleen. Mutta ei nyt huolita
puhua näistä ikävistä asioista. Elä moiti minua
siitä, että olen semmoinen raukka kuin olen.
— Enhän minä sinua.
— Ja niin kauvan kun olet täällä, ei minulla
ole mitään hätää.
— Luuletko, että sinun olisi parempi, jos oli-
sin täällä?
— Sitä minä nyt en suinkaan tahdo... enkä
sallisikaan.
— Et, et, mutta luuletko kuitenkin?
Karoliina vastasi nopeasti:
— Ei hän välitä, vaikka kuka olisi.
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Antero oli pelännyt, että sisar lausuisi sen
toivomuksen, että hän jäisi tänne edes täksi ke-
säksi. Ja hän uskoi, mitä tahtoi mielellään uskoa,
etfei hänen täällä olostaan olisikaan mitään hyö-
tyä. Vaan samalla tunsi hän hämärästi, että sisar
ehkä odotti, että hän olisi väittänyt vastaan,
mutta ei saanut nostetuksi katsettaan maasta
saadakseen selville, oliko Karoliina tarkoittanut
mitä ei sanonut. Siitä syntyi äänettömyys. Ka-
roliina nousi ja meni askareilleen.
Yhä enemmän astui Anteron eteen vaivaava
kysymys, eikö Karoliina ehkä vaan hienotuntei-
suudesta ollut tahtonut päästää häntä tästä vel-
vollisuudesta.
Antero puolusteli itseään sillä, että hänhän oli
kysynyt, tarvittaisiinko häntä täällä ja siis tarjou-
tunut jäämään. Karoliina itse ei ehkä ollut sitä
ajatellutkaan.
Mutta siitä huolimatta tunsi hän sen velvolli-
suudekseen ja se vaivasi häntä niin, että hän siitä
päästäkseen haki syitä, jotka pakottamalla pakot-
taisivat häntä lyhentämään täällä oloaan. Kesä oli
kohta puolessa. Hänenhän täytyi kerätä runoja
ja sananlaskuja jayleensä tutustua kansaan. Kuinka
hän voisi palata Helsinkiin tyhjin käsin! Ei hän
voinut kuluttaa aikaansa sisarensa vartijana. Ja
Kontolaisia oli hänen tavattava — oli niin monta
asiaa, jotka olivat jääneet epäselviksi. Karilan
nuorta isäntää oli hänen myöskin välttämättä ta-
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vattava sinne mennessään. Ja kiertomatkaltaan
hän tietysti taas palaisi tänne.
Mutta kuta enemmän hän pinosi päällekkäin
näitä välttämättömiä tehtäviänsä, sitä köykäisem-
miltä ne tuntuivat. Hän koetti puhua niistä Ka-
roliinalle, hän kertoi Snellmanin puheista, heidän
innostuksestaan niihin tehtäviin, joita tämä oli
heille suunnitellut. Karoliina kuunteli osanotta-
vasti, mutta ei tempautunut mukaan, niinkuin An-
tero olisi toivonut. Hänen katseessaan näytti ole-
van kuin säälivä kysymys: onko kaikki tuo nyt
tarpeellista? Se häiritsi Anteroa, hän ei saanut
aatteitaan ja tehtäviään esitetyksi niinkuin olisi
tahtonut. Ne ikäänkuin murenivat hänen käsiinsä.
Ja jostain — jonkun takaa — sisarenko äänettömyy-
destä ja hänen alakuloisista silmistäänkö? — hää-
möitti jotain muuta, joka oli olevinaan suurempaa
ja tärkeämpää, vaikk'ei hän tahtonut sitä siksi
myöntää. Hän katui, että oli ollenkaan puhunut
näistä ja hänelle tuli yhä suurempi tarve päästä
sinne, jossa häntä ymmärrettäisiin, jossa hän oli
jotain ja jossa hänen aatteensa saivat kannatusta
ja ihailua.
— No, mutta eihän sinulla nyt niin kiirettä
ole, etfet voi vielä muutamia päiviä viipyä.
Tietysti hän viipyisi vielä muutamia päiviä!
Ja tietysti hän tulisi takaisinkin!
Ja kun hän näin sai luvan mennä, niin hän
taas kuin kiitokseksi siitä antautui sisarelleen ja
sai hellyytensä häntä kohtaan esille. Sisar näytti
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taas kokonaan unohtaneen entiset ja häntä odot-
tavat onnettomuudet. Tuon tuostakin toisteli
hän:
— Oli toki Jumalan armo, että tulit. Minä
luulen, etfen olisi voinut kestää kauvan. Nyt en
minä enää ole yksin, mutta nyt minä voin elää
sillä tiedollakin, että minulla on veli maailmassa,
joka minua muistaa.
Eräänä iltapäivänä olivat he, käytyään hautaus-
maalla, jonne olivat vieneet kukkasia vanhem-
painsa haudalle, poikenneet kanttorin lesken ja
hänen tyttärensä tuvalle. Se oli siisti ja pieni kuin
kammari. Tyttärellä oli kangas kudottavana ja
äidillä rukin kehruu. Se oli niin rauhallista, tyyntä
ja hiljaisen onnellista. Niillä näytti olevan kaikki,
mitä kaipasivat ja tarvitsivat: työnsä, pieni toi-
meentulonsa ja uskonsa, tyyni rauhallinen uskonsa.
Tyttö oli hiljainen, vaatimaton. Hän olisi voinut
olla kauniskin, jos puku olisi ollut somempi.
Peräseinällä oli seinään kiinnitetty vuode ja
sen päässä kellokaappi.
— Minusta tuntuu aivan kuin olisin tuon kel-
lon ennenkin nähnyt.
— Ihmekös tuo, kun sitä siinä niin monena
aamuna ja iltana aina vuoteeltasi katselit.
— Milloin?
— Silloin kun vanhempainne kuoltua olit mi-
nun poikanani, sanoi leski hellästi ja taputti ohi
kulkien olalle. Kun pappila, jäi autioksi eikä ollut
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muita parempia ottamaan teitä hoitoonsa, toin
teidät tänne. Teitä oli täällä samaan aikaan kolme
orpoa, Antero, Karoliina ja Emma. Lukkarikin
kuoli samana talvena ja vähää ennen kuin pastori.
Karoliina ne muistaa nämä, mutta te Emman
kanssa ette muista.
— Muistanhan minä sen, kun maisterin
kanssa...
— No elkäähän nyt toki teititelkö toisianne
lapsuuden leikkitoverit.
— Muistanhan minä toki sen, kun Anteron
kanssa kävimme marjassa.
— Ja minä en saanut puolta rovetta, kun si-
nulla jo oli täysi — eikö niin?
— Ka, muistaahan Anterokin
Kanttorin leski kertoi Anterolle hänen isänsä
ja äitinsä kuolemasta. Se oli tapahtunut sinä suu-
rena nälkä- ja kuolovuonna, jolloin ihmisiä sai-
rastui ja kuoli niin, etfei pappi ehtinyt muuta
kuin viikot sairaiden luona kulkea ja sunnuntait
ruumiita haudata.
— Yötä päivää sai hän olla liikkeessäympäri
pitäjää. Vaikka olikin vankka mies, eivät voimat
kestäneet sitä rasitusta ja pettuleipäravintoa, jota
sai viikoittain syödä. Panihan mammanne hänelle
aina omaa evästä, mutta kohta oli kontti tyhjen-
netty nälkäisten ja sairaiden eteen. — Kaiken
muunkin jakoi hän, pani viimeisensäkin köyhille
menemään. Välistä pyrki mammanne siitä nuri-
semaan, kun ei tänään tietty, mitä huomenna
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pöytään pantaisiin. — »Odotetaan, ei olla vielä
huomisessa.» — Ja aina tuli apua jostain. Milloin
antoi metsä riistaa jollekin, joka katsoi liikaa saa-
neensa ja toi, milloin järvi kalaa. Yhtäkkiä heräsi
saatavansa maksamatta jättänyt ja toi juuri
kuin tarvittiin leipänsä ja voinsa. Kerran oli
kokonainen ruissäkkivyöräytetty eloaitan rappusille
ja toisen kerran riippui lampaan jalka pihakoivun
oksassa. Kun lehmä kuoli, niin viikon päästä oli
toinen ja parempi-lypsyinen parteen kytketty. —
»Tästä sen oikein näkee, kuinka totta on, kun sa-
notaan, että leipä on jumalan viljaa.» — Toisen
kerran oli sanonut leikkisästi meidän ukolle:
»Sillä on laajat pellot ja iso karja sillä isännällä.»
Emma oli askarrellut kahvipannun kanssa ja
saanut sen pöydälle. Karoliina otti nyytystä
lämpöistä vehnäleipää ja asetti sen tarjottimen
viereen. Vanha leski kyyneltyi liikutuksesta.
— Ei olisi luullut, silloin kun Antero istutet-
tiin rekeen ja lähdettiin viemään sinne Helsinkiin,
että vielä kerran tulisit ja istuisit tässä meidän
kanssa .. . tarjoo nyt ensin Anterolle, Emma.
Kyllä mahtaa sinustakin, Karoliina, tuntua ...
Joku juoksi tömisten ikkunan alatse ja samassa
töyttäsi ottopoika sisään, rientäen hengästyneenä
Karoliinan luo:
— Nyt se tulee! Maalivene näkyy!
— Minun täytyy mennä, sanoi Karoliina, koet-
tamatta peittääkään säikähdystään. Jää sinä vaan
tänne, Antero.
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— Juohan nyt toki kahvisi.
— En minä voi.
— Mutta kun on jo kupissa
— En minä mitenkään.
Hän oli kalpea ja hätääntynyt, kaikki se onni
ja hyvä mieli, joka äsken oli hänen kasvoiltaan
säteillyt, oli pyyhkäisty pois, silmiin oli tullut arka
pelästynyt ilme. Puoleksi juoksujalassa näki An-
tero hänen rientävän tietä pitkin.
— Karoliina parka! huokasi kanttorin leski.
Ehkä on parasta, että Antero ei anna hänen mennä
yksin Handolinia vastaan, jos se vielä tulee juo-
vuksissa kotiin.
— Miksi tarvitsi hänen ollenkaan mennä?
— Karoliina koettaa palvella viimeiseen saakka.
Kanttorin leski lähti häntä saattamaan vähän
matkaa tielle. Hänen täytyi saada puhua javähän
keventää sydäntään. Se oli osaksi hänen syynsä,
että Karoliina oli joutunut näihin naimisiin. Se-
hän oli orpotyttö eikä Handolin vielä siihen ai-
kaan ollut tämmöinen. Ei siitä ainakaan tiedetty
mitään pahempaa. Oli aika siisti mies vielä. Ja
kun ajateltiin, että Karoliina pääsisi emännäksi en-
tiseen kotiinsa. Ei ollut minulla ymmärrystä eikä
Karoliinallakaan. Vaan surkeasti me erehdyimme.
Kyllä on tämä asia minun mieltäni painanut, mo-
net kyynelet olen itkenyt. Ei se enää salli hänen
meillä käyvän. Nyt minun täytyy kääntyä, etfei
tuo näkisi Anteroa minun seurassani, silloin ar-
vaa, että Karoliinakin on ollut meillä. On toki
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onni, että Antero on nyt täällä. Kun voisit jäädä
tänne pitemmäksikin aikaa.
— Onko Karoliina lausunut siitä mitään toi-
vomusta?
— Ei ole mitään lausunut.
Mutta nyt oli Antero kuitenkin selvillä siitä,
että Karoliina sitä toivoi. Mutta miks'ei hän sano
suoraan, vaikka toivoo?
Kun hän laskeutui kirkolta pappilaan, tulivat
Karoliina ja Handolin rannasta. Karoliinalla
oli kannannainen kuorma miehensä tavaroita
ja hänen kasvoillaan oli ystävällinen, melkein
liehakoiva ilme. Se tympäsi Anteroa niin,
etfei sen surkeus häntä edes säälittänyt. Se oli
Karoliinan oma syy, tuolla tavalla hän juuri me-
netti kaiken valtansa sen yli. Kuinka voi hän,
nyt juuri, kun tuo palasi tiesi miltä konnantöiltä,
kuinka voi hän ottaa hänet tällä tavalla vastaan?
Nyt alkoi hän ymmärtää, kuinka Handolin uskalsi
olla sellainen. Tietysti lyödään, kun ruoskaa nöy-
rästi ja kiitollisesti suudellaan.
Handolin oli selvä ja ilmeisesti hyvällä tuu-
lella. Hän koetti olla kohtelias, pyysi anteeksi,
että oli täytynyt jättää vieraansa. Mutta hänellä
oli ollut tärkeitä asioita, kaikellaista toimittamista.
Hän käyttäytyi niinkuin mies, joka on onnistunut
asioissaan ja on tyytyväinen siihen, mitä on saa-
nut aikaan, vaikk'ei niitä ilmaisekaan. Mutta kun
Antero istui juuri mitään virkkamatta, kävi Han-
dolin levottomaksi, hyppeli asiasta toiseen, sanoi
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terveisiä pappilasta, kertoi kysymättä sitä ja tätä
ja kysyi viimein, eikö Antero tulisi hänen kans-
saan kylpemään.
— Ei minua nyt haluta.
Silloin sanoi Handolin Karoliinalle:
— Olipa mainiota, että lämmitit saunan.
Karoliina punastui ja hämmentyi tästä odot-
tamattomasta kiitoksesta, niinkuin jostain hellyy-
den osoituksesta, ja tuli siitä niin liikutetuksi, että
sai vaivoin kyyneleensä pidätetyksi. Anteroa se
yhä enemmän tympäsi ja kun Karoliina Hando-
linin kylpemään mentyä ikäänkuin puolustellen
virkkoi:
— Kuka tietää, ehkä hän ei ole käynytkään
siellä siinä tarkoituksessa kuin luulimme, — niin
virkkoi hän kylmästi:
— Mutta itsehän sinä kerroit, että hän uhkaili
lähtiessään.
— Vaan kenties on hän muuttanut mielensä.
— No, sittenhän on kaikki hyvin.
Antero katui heti, että oli tuota raukkaa . ..
mutta ei voinut kuitenkaan lieventää sitä, mitä oli
sanonut ja lähti yliskammariinsa.
Ei, hänellä ei ollut täällä mitään tekemistä, ei
hän täällä saisi mitään aikaan, ei mitään pysy-
väistä parannusta! Ainoa keino olisi ollut lujuus
ja arvokkuus, mutta siihen ei Karoliina kyennyt.
Syyttäköön itseään. Antero tunsi itsensä vapaaksi
ja päätti lähteä jo huomenna.
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Olkoon, että se on suurta tuollainen alistumi-
nen, että se on korkeinta kristillisyyttä, minulle
se ainakin on liika suurta ja liika korkeata.
Aamulla oli hänen kuitenkin kovin vaikea il-
maista sisarelleen päätöstänsä. Hän päätti, en-
nenkun meni alas, viipyä vielä jonkun päivän.
Mutta siellä tuli Karoliina huolestuneena hänelle
kertomaan:
— Kyllä se sittenkin taitaa olla niin, että hän
on tehnyt, mitä pelkäsimme. Täällä oli äsken
lukkari ja minä kuulin hänen sanovan: »hyvä
tulee!»
— Kun tietäisi, mitä hän on puhunut siellä.
Kontolan pappilassa ovat heränneitä vastaan, mutta
en minä kuitenkaan luule, että setä Martin suos-
tuu olemaan vainossa mukana.
— Kun hänelle jotenkuten voisi ilmoittaa,
kuinka asia oikein on —
— Minä olin ajatellut mennä jonkun ajan
päästä sinnekin — mutta jos nyt menisin kohta
paikalla.
— Mene, Antero, mene, isämme ja äitimme
taivaassa iloitsevat, kun näkevät, että teet jotain
heidän ystäviensä hyväksi.
— Mutta voinko jättää sinut?
— Voi, Antero, en minä nyt ajattele itseäni
— eläkä sinä minusta välitä — voi, rakas An-
tero ...




Antero souti pienellä keveällä venheellä kirk-
kaana paisteisena päivänä tyyniä vesiä.
Jumalani, kuinka mailma on kaunis!
Hän souti ja nautti eikä pitänyt kiirettä. Eihän
nyt kuitenkaan kestäisi kauvan, ennenkun hän
olisi Kontolassa. Hän laski saariin, nousi mai-
hin, söi siellä marjoja. Kun tuli myötäinen tuuli,
taittoi hän lehtipurjeen rannasta, pisti sen kokka-
kaaren alle, istui itse perään selkäkenoon ja antoi
ajatusten ohjattomina kiitää.
Nyt hän tiesi sen, nyt se hänelle yhtäkkiä
selvisi. Kaikkien Suomen kansan ihanteellisten,
hengellisten, uskonnollisten ja aineellisten aattei-
den ja virtausten tulisi hajallisesta tilastaan ko-
koontua yhteen ja yhtyä yhtä ainoata myllyä pyö-
rittämään, yhtä ainoata sampoa jauhamaan: Suo-
men onnea. Kuinka se oli tapahtuva, ja kuinka
se oli toteutettava, sitä ei hän tiennyt, mutta totta
sen täytyi olla mahdollista, koska hän sen niin
selvästi tunsi mahdolliseksi.
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Hetken kuluttua tiesi hän senkin, tuon kuinka
Se rakennettaisiin sen klassillisen muinaisuuden,
Kalevalan ja Kantelettaren ja sen kaiken vanhan
viisauden pohjalle. Mutta se ei yksin riittäisi,
siihen tulisi seinäksi se kristillinen kulttuuri,
mutta ei sen yleis-maailmallisessa muodossa, vaan
sen kansallis-suomalaisessa, tässä heränneisessä,
joka oli sekin jotain tälle Suomen kansalle
aivan omituista ja erikoista. Ei Snellmankaan sen
merkitystä oikein ymmärtänyt. Mutta juuri hän
tulisi saamaan siitä tukea ja apua suurelle uudistus-
työlleen. Siihen voitaisiin sulattaa myöskinrovastin
taloudelliset aatteet ja laamannin perustuslait. Ne
kuuluivat kaikki siihen suureen kokonaisuuteen,
joka oli rakennettava. Ajatellaan, että tämä venhe
on Suomen kansa, — mikä sitä kulettaa eteen-
päin ajan merellä? Tuuli, aallot, virrat; aatteiden
tuulet purjeihin puhaltavat, ajan aallot perään
ponnistavat, muinaisuuden näkymättömät, sala-
peräiset merivirrat pohjasta nostavat, ei yksikään
erikseen, vaan kaikki yhdessä, ja peräsimessä
seisoo kansan itsetietoisuus omasta itsestään. Se,
mikä on pääasia, on, että on luotava uusi kulttuuri,
ei lainattu, ei ulkoa opittu, vaan oma, sen temp-
peli omista hirsistä rakennettu — ei temppeli, vaan
tupa, suomalainen tupa, suuri ja laaja kuin Poh-
jolan hääpirtti, ikihongista kyhätty — puoleksi
pirtti, puoleksi kirkko — semmoinen olisi olevakan-
san uuden kulttuurin symbooli, korkealle vaaralle
kohotettuna — Ristivaaralle, vanhalle Uhrivaaralle.
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Häntä huimasi yhä enemmän tämä aate, se
nousi ja laajeni niin, etfei hän sitä saanut pysy-
mään koossa vielä. Hänen täytyi ruveta melo-
maan, ponnistaa venheen laidasta ja vedestä .. .
Niin, no, kuinka tahansa, kylläpähän sen sitten
järjestää, mutta yhdestä hän oli selvillä: että
kaikkien aatteiden ja pyrintöjen ja virtausten ja
voimain tulisi yhtyä, sillä ne eivät olleet vastak-
kaiset. Ja tämä oli hänen oma aatteensa, sitä ei
hän ollut kenenkään muun vielä kuullut esittävän.
Se ei ollut Snellmanin, ei Lönnrotin, ei kenenkään.
Saada kaikki ymmärtämään toisiaan, itsetietoisesti
samaa tarkoitusta ajamaan! Mutta jos ne eivät
edes tunnustakaan samaa tarkoitusta tarpeelliseksi,
eivät haluakaan työskennellä samaan suuntaan?
Oliko niin? Vaan jos oli niin, eikö sitä ollut
niille kaikille selvitettävä, kaikille niille, joilla ei
ollut siitä aavistustakaan?
Kuinka? Mutta kuinka oli hän itse tullut tästä
selville? Niinkuin oli tullut, tällä matkalla nähden
ja kuullen ja oppien siitä, mitä oli nähnyt ja
kuullut. Ehk'ei siihen muillekaan muuta tarvit-
taisi? Hän antaa sen muille, niinkuin on sen
itse saanut. Hän kertoo, hän kirjoittaa. Jos
kertoisi ja kirjoittaisi kaikki niinkuin se on? Ei
mitään valetta, ei mitään mielikuvitusta. Totta,
totta joka sana, niinkuin minä olen nähnyt ja
kuullut Alkaisin Rajavaaralta, siitä kuin siellä
heräsin ja kaikki mitä siellä minulle selvisi ulko-
naisen ja sisällisen silmäni eteen. Ja Kontolassa
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sitten — Snellman ja Lönnrot ja meidän innos-
tuksemme — laamannissa käynti — ja Karilassa
aj tulo Korpivaaraan — ja kokous Ristivaaralla
— niin, minä lukijani kulettaisin runouden siivillä
todellisuuden maailmassa — Kalevalan runomitalla
selittäisin nykyisen Suomeni suuret, sekä suuret
aatteet että suuret miehet kuvaisin niinkuin olen
heidät nähnyt ja ymmärtänyt ... ja omistaisin
eepokseni ihanteelleni, runottarelleni, aatteideni
antajalle!
Jumalani, kuinka maailma on kaunis! Kuinka
Suomeni olet ihana!
Hän oli joutunut saaren suojaan, sen kuvetta
soutaen lähellä rantaa. Huomaamattaan oli hän,
selin suuntaansa istuen, kulkenut ohi pienen
poukaman, jonka pohjassa oli valkama ja vähän
ylempänä rannasta ihmisasunto, pieni, sievä tupa
ja joku aittanen.
Kuka onnellinen tuossa asunee? Kuka on se
sopusointuinen henki, joka siihen on majan itsel-
leen rakentanut?
Hän nousi maihin ja kokasti venheensä hiek-
kaan. Ei näkynyt ketään, mutta tuoreesta venheen
sijasta ja veden päällä vielä kelluvista kuplista
päättäen oli siitä juurikaan joku lähtenyt vesille.
Ylempänä oli vielä kosteita verkkoja virepuillaan
kuivamassa ja toisia oli ripustettu ympäri pienen
huoneen seinämiä. Se oli verkko- ja kala-aitta,
orsilla uusia käyttämättömiä pyydyksiä ja seinä-
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millä suolakalanelikoita. Räystään alla pitkäin
puunaulain päällä lepäsi ongenvapoja ja airoja, ja
riippui nuorissaan lauduksia ja kohoja, kaikki
erinomaisessa kunnossa ja järjestyksessä, niin-
kuin konsanaan vanhalla kokeneella kalamiehellä
— kuka hän sitten lieneekään. Aitan puolella
metsän takana oli venheen teos, niin sirotöinen
ja sopusuhtainen kuin ainoastaan kokeneelta
venhemestarilta voi syntyä. Tekijä oli juuri ollut
työssä, koska puukko oli pistetty aitan nurkkaan
ja piippu, vielä lämmin, jätetty kivelle venheen
viereen.
Uteliaana lähti Antero tuvalle. Se oli kyhätty
pyöreistä, sirosti veistetyistä hirsistä eripitkille
ristinurkille. Ovi oli linkussa, vaan ei lukossa,
hän avasi sen ja meni sisään.
Pieni huone oli puoleksi pirtti, puoleksi sauna.
Kaikki niinkuin tuvassa, mutta pienoiskokoa, niin-
kuin ainoastaan yhden hengen asumista varten.
Antero ei mahtunut oikein suorana seisomaan, ja
tuli kuvailleeksi mielessään, että asukas mahtoi
olla pieni mies, jonkunlainen saaren tonttu. Kun
hänen silmänsä olivat tottuneet huoneen hämä-
rään valoon, huomasi hän karsinassa lavitsan,
jonka päällä oli kaisloista kudottu vuode ja sen
yli heitetty vanhoja verkkoja. Pään pohjissa oli
pienoinen ikkuna, josta valo tuli vuoteen pään-
pohjiin. Vuoteen päällä oli kirjahylly.
— Homeros, Voltaire, Goethe, Saima, Mne-
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mosyne, filosoofista ja lääkeopillista kirjallisuutta
— mihin olen tullut? Kuka täällä asuu?
Hän aikoi ottaa kirjan, nähdäkseen nimen sen
kannesta, kun kuuli tultavan.
Pieni, laiha ukko tuli ovesta sisään. Valkea
parta ulottui puolirintaan, päässä oli hänellä pata-
lakki, jalat olivat paljaat ja housunlahkeet nuoran-
päillä kiinni sidotut. Pienissä tuuhearipsisissä
silmissä oli terävä, pistävä kiilto.
— Kuka perkele on uskaltanut —? kivahti
hän, mutta muuttui samassa: — Ka, herrasmies-
hän se onkin — ja' trodde de' va' en tuppelin.
Nimeni on Jean Jaques — inte Rousseau, men
Martin.
— Hagman.
— Tunnen, tunnen — näin Kontolassa, kokolta
palatessa.
Nythän hänet Anterokin, — sehän oli sama
mies, jonka he olivat juhannusiltana tavanneet
Oton seurassa kokkomäeltä palattaessa. Vanha
mies näytti nytkin olevan hiukan hutikassa.
Aikoi sanoa jotain, pidättihe, mutta ei voinut,
kysyi:
— Non habemus aquam vitae?
— Valitan, etfei ole.
— Non blblmus? — Ei ole talossakaan enää
mitään tervavettä väkevämpää tarjota. Mutta saako
olla vieraalle hiilellä paistettua ahventa, lihavaa
kuin porsasta? Minulla on niitä juuri paistumassa
kallionkolossa tuolla rannassa. Tulkaa, mennään
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sinne, minä luulen, että pian saadaan ryypytkin,
sen pitäisi kohta olla täällä. Tai olkaahan täällä,
minä tuon kohta ruuan pöytään.
Hommakkaana niinkuin hyvää odottaessa kö-
pitti hän rantaan, palasi sieltä hetken päästä
takaisin. Hänen naamansa ja partansa ja koko
mies myhäili.
— Nyt se jo laskee rantaa! Se on yksi ukko,
joka tuli tänne apua pyytämään — ne kun pitä-
vät minua tohtorinaan — mutta minä sanoin: jos
ei sinulla ole viinaa, niin en rupea mihinkään
hommaan, en kuulemaankaan tautiasi — sillä ei
ollut tippaakaan, mutta minä lähetin hänet nou-
tamaan, jos ei muualta saa, niin menköön vaikka
Kontolaan asti. Tuossa se nyt on. — No, saitko?
huusi hän ukolle, joka samassa työntyi sisään.
— Sainhan tuota.
— Missä se on, anna tänne!
— Tässähän tämä on — ja ukko kaivoi po-
veltaan tuohella päällystetyn litteän pullon.
— Onko hyvää?
— Parastapa laatua sen pitäisi olla.
— Tämähän on pappilan kuminata? Tunnen
sen hajustakin.
— Niin onkin.
— Sieltä sait? Et sanonut, kenelle hait?
— Enhän toki
— Se hyvä. Et olisi muuten saanut tippaa-
kaan. — Hän nauroi äänettömästi, suu auki. —
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Aquam vltae pastoralem. Rovastin keittämää ja
ruustinnan maustamaa — superbam!
Hän sitä sekä haistoi että maistoi, joi nenäl-
lään, suullaan ja silmilläänkin, katsellen lasia
päivää vasten, ennenkun vei sen huulilleen.
— Kyllä minä asiat oikein toimitan, kehäsi
talonpoika.
— Näytpä toimittavan, näytpä toimittavan,
hyrähteli ukko. Kuka sinulle tätä antoi?
— Ruustinna itse mittaili kirkkaimmalla tina-
jumprullaan.
— Eikö kysynyt, mihin sitä tarvitsit?
— Kysyi, vaan minä sanoin, että sairaan sydän-
alan sulattamiseksi.
Se yhä enemmän ukkoa nauratti:
— Vai sairaan sydänalan sulattamiseksi? Niinpä
niin. — Ähhäh! — No, ja mitä muuta kuuluu?
— Satuin parhaaseen aikaan, kun Lauri mais-
teri saarnaan.
— Saarnasiko Lauri?
— Paukutti eilen pöntössä körttikansalle niin,
että kerran saivat ulkokullatutkin kuulla kunniansa.
Heitä olikin kirkko niin täynnä, etfei tahtonut
muita mahtuakaan, Ukko-Paavot ja muut. — Sillä
ne vasta mainiot lahjat on. Siitä se vasta pappi
tulee, pappansa veroinen.
— Siihen ei nyt paljoakaan tarvita, — joka on
maailman huonoin pappi, Rimpiläinen.
— Ei sotkeutunut kuin yhden kerran, kun
rupesi ryvittämään. Vaan yli loikkasi pahan paikan
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niinkuin aitomus varsa ja alkoi uudelleen aidan
takaa. Ei muuta kuin pois jaloista vaan. Eivät
kärsineet kuulla kauvemmin, körttiselät, pois lähti-
vät, luikkivat tiehensä kesken saarnan, toinen toi-
sensa perästä.
— Ehk'eivät viitsineet enempi kuunnella nu-
likkata. — Vai siellä ne nyt olivat. Viime viikolla
souti niitä tästä ohi koko laivasto. Minä niitä
aina pyssylläni saluteeraan. Pitävät minua piruna.
— Piru te taidatte ollakin, sanoi talonpoika.
— Juuri niin. Kippis sen päälle. Pirun malja!
— Elkää toki
— Ka, pane pohjaan vaan — elä, elä heitä
tippaakaan tähdettä sen miehen maljaan, muuten
ei tule mitään meidän yhteisistä tuumistamme.
Pirun malja papin viinassa! Vapiseeko kätesi?
Kaada pian kurkkuusi, etfei mene maahan juma-
lan vilja. Siissoderjaa. — No, ja sano nyt asiasi,
haasta tautisi, talonpoika!
— Jos haastettaisiin kahden kesken.
Ukko iski silmää Anterolle ja kehotti ruotsiksi
häntä kuuntelemaan seinän takana, millä kehitys-
kannalla seisoo tämä Suomenkansa.
Talonpojan puhetta ei Antero oikein erottanut,
mutta ukon vastauksista hän voi päättää, että
siellä oli kysymys jostain salaisesta taudista, joka
oli parannettava paitse niillä ja niillä lääkkeillä ja
voiteilla, myöskin taioilla semmoisilla ja semmoi-
silla. Tuon tuostakin sanoi talonpoika: — »niinpä
niin, niin on tehtävä, minä teen sen, saatte uskoa.»
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Ja siihen sanoi tohtori aina: — »jos jätät pois
pilkunkaan, niin syytä itseäsi.» — »No, en jätä,
sen saatte uskoa — suuret kiitokset.. . pitäisipä
tepsiä.»
He poistuivat rantaan päin. Hetken kuluttua
tuli ukko takaisin, kantaen tuohisessa isoja hiilillä
paistuneita ahvenia. Hän asetti ne tuvan ulko-
puolella olevalle, juurikkaasta sahatulle pöydälle,
nouti leipää ja voita aitasta, ja viinapullon lasei-
neen tuvasta ja virkkoi sitten näppiä lyöden:
— Nyt pidetään hauskaa! Skool! Eikö heitetä
pois haukkumanimiä — minä en ole se, miltä
näytän — strunt för resten. Tass' on herttai-
sempi istua kuin tuvasaa. Tämä on ihana paikka
— tuossa tuo ranta etualana ja lahti ja avara
selkä ja tuolla Rajavaara — strunt för resten.
Loquemur llngva latina? Non possumus? —
Siellä se ukko nyt soutaa lupittaa. Kuulitko, mitä
neuvoja hänelle annoin? Ei niille auta antaa vaan
medicamenta et bonas ordinattones — täytyy
olla myöskin hokuspokusta — uskoa — kaikki
pitää nykyaikana rakentaa uskolle — Suomen
kansa on tiemmä uskonnollinen kansa. — Tie-
dätkö, nuori veljeni, semmoiselle vanhalle viisaalle
kuin minä ei ole mikään niin stimuleeraavaa kuin
silmätä ihmisaivojen pimeimpiin soppiin, jonne ei
järjen valo näytä voivan koskaan tunkea. —
Tiedätkö, nuori veljeni, järki on maailman kultaa,
mutta sitä kultaa on niin äärettömän vähän, joku
kaitainen juova vaan suurissa vuorissa — ja
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hauskinta on se, että sitä on vaan sen verran
kuin sitä on ja on ammoisista ajoista ollut eikä
tule koskaan enempi olemaan. — Nämä ovat
vallan mainioita, nämä ahvenet — varsinkin tä-
män erinomaisen viinan kanssa. — Voltaire oli
yksi ihmisjärjen suurimpia kultakokkareita. Parlez-
vous frangals? Mikä sinua naurattaa? Elä pidätä,
naura vaan, kunhan katsot, etfei ruota tartu kurk-
kuusi. Vi ska ha roligt, — minä pidän sinun




Anteroa nauratti kaikki tämä niin, että ruota
todella tarttui hänen kurkkuunsa. Kun hän oli
rykinyt sen pois, täytyi hänen ryypätä isäntänsä
kanssa. Ja taas jatkoi pikku ukko:
— Isäsi oli yhtä naivi kuin sinäkin, sillä hän
uskoi tämän Suomenkansan parantumiseen. Hän
koetti sitä jumalansanan avulla suosta nostaa,
niinkuin Snellman nyt koettaa Hegelin filosofian
avulla. Mutta minä sanon, että tätä kansaa ei
saada suosta nostetuksi eikä ole tarviskaan, —
antaa sen Herran nimessä maata omassa vete-
lyydessään, lahjattomuudessaan ja pelkuruudes-
saan. Suomenkansa on Joukahainen, joka luulee
jotain tietävänsä ja taitavansa, mutta jos sitä joku
viisaampi tahtoo kohottaa, niin ampuu se sitä
kiitokseksi siitä jousellaan.
— Mitä setä tarkoittaa?
— Sano sinuksi! Mitäkö tarkoitan? Arvids-
sonia ja erästä toista miestä, jonka nimeä en
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tahdo mainita. — Jaa, Snellman, hänen käy luul-
tavasti samalla tavalla — ja kernaasti minun
puolestani. Se on nyt eräillä tahoilla suureksi
mieheksi julistettu, kannettu ja kunnioitettu ...
— Sen hän ansaitseekin.
— Ja minä sanon sinulle, että hän syö Hegelin
suuteita, puree niitä rehun tähteitä, joita tänne
Saksasta tuodaan. Se nyt on vaan sitä räämää,
jota ne eivät omassa maassaan enää saa kaupaksi
ja eksportteeraavat siirtomaihinsa. Sitäpaitse, kaikki
se, mitä Snellman nyt saarnaa niin suurella bom-
billa ja aplombilla, sanottiin jo viisikolmatta vuotta
sitten ja paljoa paremmin, yhdellä ainoalla ytimek-
käällä lauseella: »Ruotsalaisia emme ole, venä-
läisiksi emme tahdo tulla, olkaamme siis suoma-
laisia.» Mutta mitä sai Arvidsson palkakseen?
Kuka häntä enää muistaa? Sinä et luultavasti
tiedä enemmän kuin muutkaan nuoret, että häntä
on edes olemassakaan. Hän oli minun paras
ystäväni. Hänet ajettiin maanpakoon ulkomaille,
ja minut pakotettiin piiloutumaan tänne erämai-
hin. — Fy fan! — Skool!
Hän ryyppäsi ja irvisti, ei viinasta, vaan omasta
inhostaan ja ylenkatseestaan.
— Hän oli minun paras ystäväni, minun ainoa
ystäväni. Ja kuule sinä, — hän kumartui eteen-
päin ja löi nyrkillä pöytään — ja kuule sinä, ne
olivat omat miehet, omat virkaveljet, jotka petti-
vät hänet, luovuttivat hänet viholliselle, — ym-
märrätkö, omat miehet!
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Antero ei ollut siitä mitään kuullut
— Ei, ei siitä kukaan tahdo puhua, sillä kun
toiset pettivät hänet itsensä, niin pettivät toiset
hänen aatteensa. Tiedätkö, nuori veli, mikä se
on sitä, mitä sanotaan synniksi pyhää henkeä
vastaan? Se on sitä, kun aikoo antautua ylevän
aatteen palvelukseen ja sitten uhraa sen maallis-
ten etujen vuoksi. Semmoisia miehiä on monta
tässä maassa ja tässä aatteessa. Semmoinen on
minun arvoisa veljenikin, herra tohtori ja ritari
Kontojärven kirkkoherra. Mies touhusi ja intoili,
mutta kun otti kovalle, niin peräytyi ja pakeni,
jätti ihanteelliset harrastuksensa ja rupesi leipä-
papiksi. Nyt ei mies osaa muusta puhua kuin
ojista ja tunkioista. Pthyi, mies on muuten, niin-
kuin sanotaan hiukan yksinkertainen.
— Eiköhän tuo nyt kuitenkin ole erehdystä,
koetti Antero puolustella.
— Sinä puolustat isää, koska olet rakastunut
hänen tyttäreensä ...
— Minäkö
— Minä näin sen katseistasi ja koko olen-
nostasi kokkomäellä, vaan elä ole milläsikään, en
minä ilmaise salaisuuttasi. Naimi on hyvä tyttö,
ainoa koko perheessä, jota voin sietää. — Mutta
minä menen takaisin siihen Snellmanniin. Se sen
Saima, no, onhan se sentään jotain. Hän on
rohkea ja pureva. Mutta lehti lakkautetaan ennen
pitkää niinkuin Mnemosyne, ja Snellman itse aje-
taan — tai jos ei ajeta, niin suu muuten tukitaan
376
ja leipäkin siltä riistetään, niin että hampaat seu-
raa mukana, ja sitten pannaan ne spriipurkkiin —
— hehheh — ja allom tili varnagel liisteröidään
purkin päälle etiketti: »käyköön niin jokaiselle,
joka» j. n. e. Eikä teissä hänen ihailijoissaan ja
hurraajoissaan tule olemaan ainoatakaan, joka
uskaltaisi nousta häntä puolustamaan — ei tik-
kua ristiin — semmoisia te olette ja semmoinen
on tämä Suomenkansa aina ollut, aina, orjakansa
maailman alusta alkaen. Kippis!
— Mistä on setä saanut niin pessimistisen
katsantotavan?
Mutta ukko ei kuullut, vaan jatkoi. Hän oli
naukkinut vähä väliä, ja viina kihosi häntä
yhä enemmän päähän.
— Minut ajettiin pois yliopistosta, sama se
mistä syystä, — mutta ennenkun minä ehdin
lähteä, niin paloi poroksi koko Turku. Minä
pelastin sen saman professorin lapsen, joka —
nuori tyttö — men strunt i alit — das vvar die
alte Geschichte — skidt, sa' dansken — kannoin
hänet pyörtyneenä äitinsä luo, joka luuli lapsensa
hävinneen — mies oli niin hätäytynyt, etfei osan-
nut muuta kuin itkeä. Mutta nuori rouva kävi
kaulaani — enkä ole saanut häntä siitä senjälkeen
pois pudistetuksi, en koskaan. Eivät saaneet tie-
tää, kuka se oli, joka oli heidän lapsensa pelas-
tanut, en ole heitä sen koommin nähnyt... Kuule
sinä, nuori mies, mitä mietit sinä? Elämässä on
niin paljon tragillisuuksia — vaan elä sinä ollen-
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kaan sääli minua, sillä en minä itsekkään sitä enää
tee, sillä minä en ole enää mitään, enkä ole kos-
kaan ollutkaan.
Hän vaipui pöytää vastaan
— Elkäähän nyt noin, — koetti Antero, mutta
ukko teki kädellään torjuvan liikkeen.
Hetken kuluttua nosti hän päätään ja tuijotti
Anteroon.
— Kuka sinä olet? Mistä sinä olet siihen
tullut? Jaha, jassoo, ymmärrän — soo, soo ...
— Minä tulen viimeksi Korpivaarasta, olin
siellä suuressa heränneiden kokouksessa, sanoi
Antero jotain sanoaksensa.
Ukko muisti jotain, ilme hänen kasvoillaan
kirkastui.
— Et usko, mutta on minullakin ollut kortit
selässäni.
— Oletteko ollut herännyt?
— Herännyt — minä olen ollut kaikki ja ei
mitään. Teetin kerran kurilla itselleni uskovai-
suuden univormun, kun satuin saamaan sarkaa
rohtojen edestä heränneeltä ukolta. Täällä alkoi
juosta körttikansaa kuin karvaköyttä, Ukko itse-
kin kävi useat kerrat ryypyllä. Meistä tuli hyvät
ystävät ja teivien aina erottiin. Juoppous ei ole
synti eikä mikään niiden mielestä, vaan pikemmin
ansio, niinkuin se onkin, — se kun on
merkki siitä, etfei ihminen ole ulkokullainen. Se
on vaan synti, jos ei muista katua. Mutta
siitä pitää kohmelo huolen, että muistaa. Heidän
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oppinsa ydin on se, että pitää kaatua ja taas
nousta. Se on niinkuin se entinen laukkuryssä
sanoi pojalleen: »kun sie tiet synnin, niin tie sie
niin suuri, että muistat katua». Mutta tanssi ja peli
ja semmoinen on synti. Kun minä kerran menin
häihin ja kortit päällä tyttöjä pyörittelin, niin
siitä pahenivat eivätkä ole sen koommin talossa
käyneet. Maljasi taas! Maailma on kukkurallaan
hulluutta ja typeryyttä!
— Kovinpa te synkästi ja ivallisesti maailmaa
katsotte.
— Aijai, kuinka keltainen sinä vielä olet, vaikka
oletkin jo maisteri. Onko minun syyni, että
maailma on semmoinen kuin se on? En minä
ole sitä luonut eikä sitä ole jumalakaan luonut.
— Vaan kuka?
— Piru tietysti! Sen se on luoma ja sen se on
kalttainenkin, ja hän, joka on sen luonut, on luo-
nut ihmisenkin — omaksi kuvaksensa.
— Mutta tehän pilkkaatte kaikkea, teillähän
ei ole mitään pyhää? huudahti Antero.
— Noin lapsellista huudahdusta en olisi si-
nulta odottanut. — Eikö mitään pyhää? On,
minulla on yksi pyhä ja pysyvä tässä maailmassa.
— Ja mikä se on?
— Häh? Se on järki ... die reine Vernunft
— Kritik der reinen Vernunft, sanoi Kant. Tie-
dätkö, mikä mies oli Immanuel Kant? Et? Te
nuoret ette tunne ettekä tunnusta muuta kuin sitä
Hegeliänne, joka on maailman suurin dilettantti.
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Puhtaan järjen kylmä kritiikki, iva, nauru — mikä
ihana musiikki! Mitä pitikään minun — (hän
kosketti otsaansa, silmät sameina) — tämä ei
enää toimi niinkuin ennen ...(hän alkoi laulaa:)
»Värt förnuft förblindadt är, mörker ali vär själ
betäcker» — ne ovat ehkä oikeassa, jotka sano-
vat — vaan olkoot! En minä enää mistään välitä.
Kerran loisti tämä kuin kirkas lamppu, mutta
minä sarin sen, minä itse sarin sen ...sama se
miten — elä kysy, ja jos kysyt, en vastaa. —
»Sörj ej den flyende» — »Vid Aura ä, pä Erstans
väg» — hohhoo, ja-jaa. Kuka sieltä tulee?
Vene oli laskenut rantaan, ja Lauri nousi sieltä
pihaan. Antero hypähti ylös ilosta huudahtaen,
mutta ukko painoi hänet takaisin istumaan. Hän
ei ollut tulijaa näkevinäänkään.
— Päivää, setä!
Kun ukko ei liikahtanutkaan, eikä vastannut,
uudisti Lauri tervehdyksensä ja löi häntä olka-
päälle. Ukko nykäsi ärtyisesti hartioitaan ja mu-
rahti:
— Et tietysti tuonut mitään?
— Setähän on ilmankin hyvällä päällä.
— Sinä olet raaka, tyhmä, nenäkäs! Tuolla
nulikalla oli kerran sydäntä tyhjentää minun pul-
loni ja panna vettä sijaan. Ja se oli muka niin
sukkelaa, että siitä kehuttiin kuka vaan kuulla
tahtoi. Ja sinä tiesit, että se on minun ainoa
ystäväni. Mitä sinulla on täällä asiaa?
— Suo anteeksi, setä hyvä!
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Lauri otti poveltaan pullon ja asetti sen pöy-
dälle ukon eteen.
— Soo, vai niin, mitä se on? Konjakkia —
de' va' fan, hva' de' doftar. — Tahdot lahjoa
minua, kanalja? — Istu alas, minä noudan sinulle
lautasen, niin saat syödä ...
Hän kompuroi sisään, tukien itseään seinästä.
— No, ja minne sinä olet matkalla?
— Teille takaisin. Entä sinä?
— En juuri tätä edemmä.
Oli niinkuin ei tämä tapaaminen olisi ollut
kumpasellekaan oikein tervetullut. Lauri ajatteli:
nyt hän ehkä jää tänne, — Antero ajatteli: hän
ei ehkä tulekkaan kotiinsa, ja kuinka voin minä-
kään sitten sinne mennä?
Ukko tuli takaisin tuvasta.
— Sinä tahdot lahjoa minua, enkä minä olek-
kaan semmoinen egoisti, etfen sallisi sen tapah-
tua. Sano siis asiasi, tai kyllä minä arvaan sen
sanomattakin. Hedda on kyllä täällä, tuolla Otto-
lassa. Minua kiellettiin tosin sitä ilmaisemasta,
mutta on periaatteitani vastaan olla toisen
rakkauden aarteita vartioiva lohikäärme. Mene
vaan sinne, sieltä hänet lempesi löydät.
Lauri oli punastunut ja joutunut hiukan hä-
milleen.
— Tuosta menee tie saaren toiseen päähän.
Katsos, minä en ole mikään lohikäärme, ja saa
Pyhä Yrjänä kernaasti ottaa Andromedansa mistä
löytää. — Syö, poika, ja ryyppää viinaa päälle!
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Tätä konjakkia en sinulle tarjoo. Minä säästän
sen semmoiseen hetkeen, kun minulle tulee oikein
kova sielun hätä ja synnin tuska enkä minä löydä
lohdutusta jumalan sanastakaan. — Kuule, mitä
sinun tarvitsi haukkua pietistejä?
— Täytyihän kerran korottaa äänensä —
— Ja sinä oikein saarnasit?
— Tietysti.
— Koko viikon kirjoitit?
— En koko viikkoa. Päätin vasta tiistaina,
kun kuulin Handolinilta, kuinka hävyttömästi ne
taas olivat esiintyneet Korpivaarassa.
— Eivät he siellä mitenkään hävyttömästi
esiintyneet, sanoi Antero.
— Eivätkö särkeneet kirkon aitaa, kun eivät
päässeet kirkkoon ja tallanneet niittyä ja haukku-
neet Handolinia?
— Ja varastaneet ja murhanneet? matki ukko
— siitäkö täkstistä sinä saarnasit?
— En siitä, koskettelin sitä vaan ohimennen,
tuskin ollenkaan. — Mutta itsehän sinä, Antero,
kehoitit minua kirjeessäsi?
— Niin teinkin, mutta nyt olen minä osaksi
muuttanut heistä mielipiteeni.
— Vai pappi tästä Laurista? ivaili ukko edel-
leen. Mahtoi olla mamma mielissään. Istuit
vinnikammarissa, joit kahvia, poltit pitkää piippua,
kukaan ei saanut mennä häiritsemään, aivan niin-
kuin pappakin, ja pöytä täynnä postilloja .. .
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— Ei minulla ollut ainoatakaan postillaa, enkä
minä pannut paperille kuin pääkohdat . . .
— Siksipä siitä siis tulikin fiasko debyytistäsi.
— Fiasko?
— Kadotit konseptisi, hätäännyit, hämmen-
nyit . . .
— Mistä te sen tiedätte?
— Näenhän sen jo silmistäsi. Olisi voinut
sanoa sen a priori, että kun sellainen keltanokka
kuin sinä käy tuomitsemaan ja mestaroimaan
vanhoja kokeneita hengen miehiä, siitä täytyy
tulla pannukakku. Sano, eikö ne kohautelleet
sinulle säälivästi olkapäitään ja sitten kääntäneet
selkäänsä? Eikö sinulla ollut tunnetta siitä, että
teit jotain hirmuisen typerää ja lapsellista?
— Setä rakentaa riitaa niinkuin tavallista, vaan
minä en välitä, sanoittepa nyt mitä tahansa.
— Ka, elä suutu
Lauri ei vastannut mitään, vaan lähti ensin
rantaan ja katosi sitten metsään.
— Suuttui, vaan suuttukoon. On siinäkin
papin alku. Pyhänä saarnaa kirkossa ja viikolla
juoksee piikatyttöjen perässä.
— Mutta hän rakastaa Heddaa.
Ukko heltyi ja hänelle kihahti vesi silmään ...
— Olet oikeassa. Se on hävytöntä minulta
haukkua häntä sen tähden. Siinä on nyt vaan
se, että siitä ei sittenkään mahda tulla mitään.
Ei hänessä ole miestä naimaan tyttöä vasten
vanhempainsa tahtoa. Jos tässä maailmassa ker-
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rankaan näkisi yhden ainoankaan esimerkin jos-
tain uskaliaasta ja suuresta! — Minnekkä se nyt
meni? Suuttuiko se todellakin? — Nyt lähden
minä vesille.
Hän nousi vaivaloisesti, pani tulpat pullojensa
suuhun, vei ne tupaan ja lähti sitten horjumaan
rantaan hyräillen jotain.
Antero jäi vielä paikoillaan istuen odottamaan
Lauria. Kun ei häntä kuulunut, lähti hän kävele-
mään ja löysi pirtin perästä polun, joka näytti
vievän saaren toiseen päähän.
Hän ei oikein tiennyt, mitä ajattelisi siitä, mitä
oli nähnyt ja kuullut. Oli niinkuin olisi joku
iskenyt häntä altapäin, vienyt häneltä voiman,
uskon ja luottamuksen, puhkaissut reiän hänen
henkensä keuhkoihin. Mikä oli oikeastaan tuo
mies, mitä perää siinä, mitä hän sanoi? Onneton,
kärsinyt, katkeroitunut hän nähtävästi oli, ja puhui
epäonnistuneen elämän vaikutuksesta. Mutta
vaikka hänen puheissaan olisi ollut vaan vähän-
kin perää, niin jäihän kuitenkin jotain. Sillä
tavallako meillä oli ennen kohdeltu isänmaan
miehiä ja niinkö tultaisiin vastakin tekemään?
Ei enää, kyllä asiat ovat varmaankin muuttuneet.
Hän nauroi kaikelle tuo ja pilkkasi kaikkea. Vaan
jos hän sittenkin olisi pääasiassa oikeassa? Jos
osakaan olisi totta kaikesta siitä, mitä hän sanoi
— mihinkä tässä sitten jouduttaisiin? Hän puhui
nähtävästi oman kokemuksensa perusteella. Etf eikö
Suomenkansaa saataisi nostetuksi? Ettäkö sen asia
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olisi petetty? Etf eivätkö Snellmannin aatteet ja
kirjoitukset saisi mitään aikaan? Heränneetkin
vaan narreja? Uskontoa, jumalaa, kaikkea hän
pilkkasi. Enin kiusasi Anteroa se, mitä hän oli
sanonut rovastista ja pappilaisista ja Laurista.
Olisinko minä katsellut heitä väärässä valossa,
liika ihanteellisesti?
Hän taisteli polkua kävellessään näitä vaiku-
tuksia vastaan eikä tahtonut antautua niiden val-
taan. Oli niinkuin kaikki onni ja kaikki toivo
olisi maailmasta kadonnut. Miksi? Siksikö, että
oli olemassa tuo yksi onneton vanha juoppo,
joka ei mihinkään uskonut eikä mitään ollut?
Mutta miks'eivät kaikki ihmiset voineet olla yhtä
onnellisia, kaikki?
Metsä harveni ja hän tuli niemen kärkeen,
johon näkyi aava, tyyni selkä laskevan auringon
valossa.
Se ei voinut olla totta. Ne olivat vaan puhetta
sen puheet. Se on klikki seurausta siitä, etfei
hän usko mihinkään, ei kansaan, ei itseensä, ei
aatteihin, ei jumalaankaan. Mutta minä uskon!
Ja Naimi uskoo! Ja oli kuin olisi hän saanut
kiinteän pisteen avaruudessa, jonka avulla voisi
kaikki parhain päin kääntää. H e yhdessä ...!
Tuon ukon arvostelu ihmisistä ja maailmasta
ei ollut puhdasta eikä puolueetonta, sillä se oli
seuraus hänen omista persoonallisista kärsimyk-
sistään ja katkeruudestaan. Hän oli pessimisti.
Hän oli ehkä kylläkin tarkkanäköinen, mutta näki
385
kaikki väärässä valossa. Hän oli kateellinen. Ja
kuta enemmän Antero oli löytävinään hänessä
heikkouksia, sitä voimakkaammaksi hän itse tunsi
itsensä.
Kuului soutua ja ukko huopasi, saaren pään
kierrettyään, Anteron kohdalle. Hän pysähytti
venheensä lähelle rantaa ja tupakkaa pannessaan
puhui heltyneellä, liikutetulla äänellä:
— Kuule, nuori mies, sinä sanoit, etfen minä
usko mihinkään, etfei minulla ole mitään pyhää.
On, on minullakin jokin pyhää, on luonto, tuo
kummallinen, käsittämätön, ääretön universumi,
sekä suuressa että pienessä — elämä tuolla
ylhäällä tähtitarhojen takana, toinen tuolla syvyyk-
sissä — kuka sen tietää, mitä se on, mutta suurta
salaperäistä se on. Mitä se on? Mitä olen minä?
mitä sinä, mitä me kaikki? — Tuletko venheeseen?
Lähdetään salakan kutuun! Vietetään nuotiotulen
ääressä saaren rannalla yö ja tuumitaan ja filoso-
feerataan!
— Minä ehkä menen kuitenkin maata.
— Mene sinä vaan, mene vaan, siellä on tila
valmis tuvan lattialla. Jos tahdot lektyyriä, niin
löydät sitä pääsi päältä.
Ukko lähti meloa lupittamaan, kokka täynnä
verkkoja.
Jos tuo mies taas on tuommoinen ... ja se
taas järkytti Anteron äskeistä käsitystä hänestä.
Hänessä on jotain ja jotain siinä, mitä hän
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sanoi ... Eikähän Naimi ole minun, enkähän
minä tiedä mitään siitä, mitä on tuleva ...
Alakuloisena lähti hän taas tuvalle, joutui toi-
selle polulle, käyskenteli saaren metsissä, tuli
niitylle, näki sen takaa talon, mutta ei tuntenut
halua mennä sinne.
Hän kuuli puhetta metsästä, Laurin ja jonkun
naisen. Naisen ääni oli kiihtynyt ja itkukas:
— Mene sinä vaan, et sinä kuitenkaan minusta
välitä . . . sinä vaan minua narraat . . . mene sinä
vaan sinne kotiisi niiden suurten ja ylpeiden
sukulaistesi luo ...
— Hedda, kuule .. . sinä loukkaat minua
elä nyt... tiedäthän sinä ... katso nyt minuun
istu nyt ... anna minulle kätesi ...
— Anna minun olla.
Antero peräytyi ja kiersi toista tietä tuvalle.
Aamupuolella yötä heräsi hän siihen, että
Lauri tuli sisään, heittäytyi penkille pitkälleen.
Hän luuli Anteron nukkuvan ja heittelehti levot-
tomasti vuoteellaan. Hänen kasvonsa olivat kal-
peat. Turhaan koetettuaan maata niin ja näin,
lähti hän viimein ulos ja kun Antero aamulla
meni pihalle, lepäsi Lauri tuvan takana nurmi-




Riemuisin mielin rientää Antero takaisin Kon-
tolaan samaa tietä, jota oli sieltä lähtenytkin.
Milloin kulkee hän kankaita, joiden kahden puo-
len alavat metsät aukenevat ja niiden takana kor-
keat vaarat kohoavat. Tuon tuostakin helähyttää
hän kepillään ikihonkia ja heiluttaa sitä menonsa
vauhdissa, niin että ilma viheltää. Ilma on täynnä
huumaavaa pihkan hajua ja kaskisavujen tuoksua.
Tekisi mieli istua, vaan ei malta. Kaikki on hä-
nestä hauskaa ja ihailtavaa: väärät puut, kuivu-
neet kelohongat, kivet, kannot, mutta ennen kaik-
kia polku, joka häntä kantaa, kantoipa se sitten
harjujen selkiä, mäkien rinteitä tai pitkospuita
myöten poikki suosalmekkeiden. Hän lyö käm-
meniä yhteen jänikselle, joka ahon poikki hänen
editsensä harppaa. Hän kotkottaa koppelolle, joka
hongan oksalta hänelle hammasta hioo ja huikkaa
haukalle, joka kirkuu korkeudessa erämaiden yli.
Hän on luonut synkkien ja syvällisten miettei-
den lumoukset päältään, ei paina häntä nyt sisa-
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rensa surut, ei välitä hän Laurin huolista, eivät
häiritse häntä Jaakko-ukon ivat, hän on varma
itsestään, tietää mitä tahtoo, mihin pyrkii. Kaikki
on oleva mahdollista, hän toteuttaa sen!
Maat alkavat näyttää tutuilta. Edessä on harju,
jonka hän on ennen nähnyt. Hän ei luule ole-
vansa näin likellä, mutta seisookin jo rovastin
suoviljelyksen laidassa. Tuossa tuokiossa on hän
oleva perillä. Hän on harjun juurella, josta polku
alkaa nousta. Tuolla ne seisoivat ja huiskuttivat
hänelle hyvästiksi! jos ne sattuisivat olemaan
nytkin siellä, kävelemässä ilman vaan, istuisivat
siellä, näkisivät hänet ja huutaisivat: »Runoilija
tulee! Terve, tulevaisuuden runoilija!» — Hänen
täytyy rauhoittua, hän on liiaksi hengästynyt.
Mutta ei hän malta, rientää ylös juoksujalassa
viimeisen törmän. Jo näkyvät kirkon ja tapulin
ristit ja katot ja koko näköala!
Ei ole ketään kokkomäellä, mutta porttihon-
kien alle tultuaan näkee hän alhaalla sakastin
rappusilla istuvan Naimin jonkun toisen kanssa.
Se toinen on Naimin takana, se on ehkä Robert.
Naimi istuu ja katselee näköalaansa, tuota sala-
kihlattuaan, heidän yhteistä.
Hän kaartaa niin, että voi heidät yllättää.
Ei se ole Robert. Se pitää kättään kiedottuna
Naimin vyötäisten ympäri ja Naimi nojaa häneen
hiukan. He nousevat ylös ja Naimi pistää kätensä
hänen kainaloonsa. He eivät häntä huomaa, hä-
nen seisoessaan metsässä puun suojassa. Naimi
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kääntää kasvonsa ylöspäin ja katsoo nuorta miestä
hellästi silmiin, poskilla puna.
Se on se sama nuori, kaunis mies, joka oli
vienyt Naimin tanssiin Helsingissä maisterinvih-
kiäisissä.
Niinkuin isketty haava, taittunut jäsen ei heti-
paikalla tuota kipua, mutta jo heti kuitenkin jät-
tää jälkeensä huumauksen tunteen, niin ei Ante-
rokaan alussa ollut selvillä siitä, mitä oli tapahtunut,
vaan ainoastaan, että jotain oli tapahtunut. Ne
ovat usein muut, jotka huomaavat veren haavasta
vuotavan, katkenneen käden roikkuvan olkapäästä.
Hän ei tiedä, kuinka oli tullut kirkolta pappi-
laan. Eihän pitänyt sinne, vaan kääntyä tien haa-
rassa sillalle päin.
Ikäänkuin jonnekin päästäkseen, painaakseen
päänsä piiloon, suuntaa hän askeleensa vanhaan
tupaan. Siellä tulee häntä vastaan Kaarina, ihas-
tuu, punastuu, huudahtaa hänet tervetulleeksi,
mutta nähdessään hänen kalpeutensa kysyy huo-
lestuneesti:
— Oletteko sairas?
Vasta silloin tunsi Antero kirvelevän kivun
povessaan, tunsi, mihin oli sattunut, hänen pää-
tänsä huimasi niinkuin pyörtymisen edellä, mutta
sai hän kuitenkin sanotuksi:
— Kävelin ehkä liian kiivaasti
— Tulitteko jalan? Yksinkö? Emme vielä
odottaneet. . .
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— Saanko mennä tänne tupaan?
— Olkaa hyvä, minä riennän sanomaan Ro-
bertille.
Hän tunsi, että tuvassa oli ollut joku juuri
ennen häntä. Hän huomasi pöydällä hansikkaat
ja kepin. Niiden vieressä oli harsohuivi. Ne oli-
vat jääneet siihen, kun he olivat tästä lähteneet.
Kaikki täällä olivat siitä tietäneet. Laurikin!
Eivätkä olleet hänelle mitään puhuneet. Miksi
olisivatkaan! Mutta olisivat he kuitenkin saat-
taneet sen tehdä . . . olisi heidän pitänyt se tehdä.
Hän vaikeroi mykästi, sanattomasti. Häntä
uuvutti, hän meni kuin tainnoksiin sisäisestä ve-
renvuodosta.
Robert tuli. Antero kyyristyi kokoon, niinkuin
haavoitettu, joka odottaa viimeistä armon iskua.
Mutta Robert ei alkanutkaan puhua siitä, ei sa-
nonutkaan hetipaikalla: »oletko kuullut sen haus-
kan uutisen?»
— No, nyt minä olen tehnyt lopullisen pää-
töksen!
Minkä päätöksen hän oli tehnyt?
— Kirjoitin siitä Snellmanille ja sain häneltä
juuri tänään vastauksen. Tahdotko kuulla, mitä
hän kirjoittaa?
Robert oli niin innostunut, että alkoi heti lu-
kea kirjettä:
— »Lapin matkaasi, antaumistasi alalle, josta
kirjoitat, voi kyllä pitää ennen suunnittelemasi tai
sinulle suunnitellun uran katkaisemisena eikä tätä
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aikomaasi askelta kukaan ole katsova kunniak-
kaaksi, mutta on tuleva aika, jolloin mielipiteet
ovat muuttuneet.» Hän kehoittaa minua sitten
seuraamaan Castrenin jälkiä, sillä, sanoo hän,
»jos kerran halusi vetää tähän suuntaan, aatteel-
liseen työhön, työhön isänmaan hyväksi, niin ei
sinun ole sitä haluasi vastustaminen eikä ottami-
nen esteitä ja vaikeuksia lukuun, koska sellainen
halu meillä on niin harvinainen, että sen noudat-
tamatta jättäminen olisi itse asian lykkäämistä
tietämättömään tulevaisuuteen.»
Robert luki vielä joitain muitakin otteita. An-
tero katseli häntä, näki hänen pitävän kirjettä
edessään, kääntävän sen kokoon ja pistävän tas-
kuunsa, mutta ei voinut ponnistaa itseään seu-
raamaan kirjeen sisältöä. Hansikkaat ja huivi
pöydällä kanteleen vieressä kiehtoivat hänen huo-
miotaan. Ne olivat tässä yhdessä kannelta soit-
taneet. Mutta välittikö tuo hieno herra, laaman-
nin poika, kanteleesta? Oli vaan ehkä Alman
mieliksi kuunnellut hänen soittoaan.
Robert jatkoi:
— Enhän minä tiedä, mitä voin saada aikaan,
mutta jos mieli luoda vähänkään valaistusta sii-
hen Castrenin väitteeseen, että Suomenkansa ei
ole maailman historiasta irti temmattu, yksinäinen
suokansa, vaan että se on sukulaisuudessa aina-
kin kuudennen osan kanssa ihmiskuntaa, — niin,
mitä sanot, eikö ole työ tekemisen arvoinen?
— Niin.
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Robert, jonka silmät loistivat lasisilmäin takaa,
oli kokonaan omissaan.
— Oli hauska, että tulit, en sinua vielä odot-
tanut. Täällä ei ole ketään, joka minua ymmärtää.
Otti tiukalle ukon kanssa, kun vielä setä häntä
säesti. Isä sanoi: »mene vaan, mutta minä en
anna kopeekkaakaan.» — »Sitten otan minä lai-
nan», sanoin minä. Se pani ukon miettimään.
Sitä ei hän tule sallimaan ja kyllä hän vielä antaa
sen vähän, minkä tarvitsen. Luultavasti sedän
neuvosta alkoi hän houkutella minua ensin luke-
maan tohtoriksi ja sitten vasta, jos tämä halu ei
vielä olisi haihtunut, — mutta kun setä kuuli, että
minä sittenkin pysyin päätöksessäni, suuttui hän
ja otti keppinsä ja meni kävelemään, eikä ole sen
jälkeen ollut minua näkevinään. Mamman kanssa
oli vaikeampi, häntä on minun sääli, hän ei vielä
usko sen toteutuvan — ei ole nyt Snellmanilla
eikä Lönnrotilla suurta arvoa hänen silmissään —
se on heidän syynsä — se oli se Snellmanin
puhe, — sanoo hän.
— Sinä sait Snellmanilta kirjeen? Mitä hän
kirjoittaa?
Hän ei huomannut Anteron hajamielisyyttä.
— Niin, paitse sitä, mitä luin, kirjoittaa hän
minulle vielä, että hänellä on ollut uusia rettelöitä
senssorin kanssa jaettä hän on saanut vihiä siitä, että
häntä vastaan on voimia liikkeellä, joista hän ei
vielä voi eikä tahdo sanoa, mistä päin ne uhkaa-
vat, mutta että hänellä kyllä on omat aavistuksensa.
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Ei sekään Anteroa huvittanut. Hän kuunteli
sitä niinkuin kaukaista hänelle kuulumatonta asiaa.
Hän ponnisteli aivojaan keksiäkseen jotakin sa-
nottavaa.
— Milloin aiot lähteä?
— Ehkä jo noin kuukauden päästä.
— Ja kuinka kauvan aiot viipyä?
— Koko talvi siellä kai menee, mutta jos voin,
koetan palata kotiin Naimin häihin.
— Jaa, niin täällähän on tapahtunut kihlaus.
— Se tapahtui oikeastaan jo Helsingissä pro-
motsioonissa, vaikka se vasta nyt julaistiin.
Antero tuijotti eteensä ikkunan valoa vastaan.
Robert käveli edestakaisin tuvan lattialla ja purs-
kahti yhfäkkiä nauruun.
— Mikä sinua naurattaa?
— En tiedä, onko oikein kertoa, mutta voin-
han sen kuitenkin sinulle kertoa. Täällä oli vä-
hällä tapahtua toinenkin kihlaus: Risto kosi
Anettea.
— Ja sai rukkaset?
— Tietysti!
Antero kuuli purskahtavansa äänekkääseen
nauruun, tietämättä kuitenkaan, mille hän oikeas-
taan nauroi.
— Olisit nähnyt täti Hartmannin miinejä!
»Fru Tolonen! Miks'ei yhtähyvin Tollonen! Fru
Dumbom?» Se oli tämäkin sitä samaa fennoma-
niaa. Siinä sen näkee sen seuraukset! Vaan en
minäkään ymmärrä, mitä Risto ajatteli. En olisi
394
sitä hänestä uskonut. Täytyyhän miehellä olla
jotenkin vaillinaiset käsitykset itsestään.
Anteron nauru oli katkennut yhtä pian kun
se oli tullutkin, mutta hän kuuli vielä sen kaikua
korvissaan. Samalla tunsi hän siitä vastenmieli-
syyttä sekä itseään että Robertia kohtaan. Mitä
naurettavaa siinä oli, että Risto oli kosinut ja saa-
nut rukkaset? Mikä tuo Anette oli, etfei Risto
olisi kelvannut hänelle? Siksikö, että hän oli
Tolonen? Ja hän näki yhfäkkiä kaikki nämä tä-
käläiset toisessa valossa, oli heille samassa vieras
ja outo, melkein vihamielinen. Yhtä hyvin olisivat
he voineet hänellekin nauraa.
Kutsuttiin illalliselle. Siellä odotettiin Naimia
ja hänen sulhaistaan. joku kertoi heidän men-
neen laamanniin päin. Istuttiin pöytään ilman
heitä. Mieliala pöydässä ei ollut Anterosta sama
kuin ennen. Oli niinkuin kaikki olisi ollut joten-
kuten jokapäiväisempää. Ei ollut tuonoista juh-
lallisuutta eikä myöskään hilpeyttä. Oli kuin olisi
jokainen ajatellut omiaan. Ruustinna oli totinen,
melkein murheellinen, vaikka kyllä koetti olla sitä
osoittamatta. Alotettiin puhetta useammasta asiasta,
mutta se raukesi aina siihen.
— Oliko maisteri Hagman näkemässä sitä väki-
valtaa, mitä pietistit tekivät Korpivaarassa? kysyi
professori.
— Ei siellä minun tietääkseni mitään väkival-
taa tapahtunut.
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— Meille on kuitenkin varmalta taholta ker-
rottu, jatkoi professori, että suuri kansanpaljous
mielenosoituksen tavoin ja johtajainsa opastamana,
joiden joukossa nähtiin myöskin pappeja, kulki
kirkon ohitse, särki aidan ja sen tehtyään tallasi
pappilaan kuuluvan pellon, tämän kaiken pasto-
rinsa kielloista huolimatta.
Antero kertoi lyhyesti, kuinka kaikki tuo oli
käynyt, ja etfei aitaa oltu säretty, ainoastaan ve-
räjä avattu ja myöskin sulettu ja että kulkeminen
oli tapatunut tietä myöten heinän korttakaan tal-
laamatta.
— Sitä minä jo epäilinkin! huudahti rovasti,
kuin jostain painosta päästen.
Mutta rovastin puoleen kääntyen virkkoi pro-
fessori :
— Asia ei siitä suuresti muutu, ja se tosiasia
jää aina jälelle, että oman käden oikeutta on ta-
pahtunut. Kerrotaan myöskin, että metsässä
pidetyssä salaisessa kokouksessa olisi pidetty
seurakunnan paimenta loukkaavia puheita ja
sopimattomin sanoin käyty hänen kimppuunsa
siitä, etfei hän, niinkuin luonnollista oli, antanut
näiden sekteristien käytettäväksi kirkkoansa. Tuo
on sitä raskauttavampaa laatua kuin sen on lau-
sunut pappi arvostelukyvyttömän rahvaan edessä.
— En minä ainakaan saanut sitä käsitystä,
sanoi Antero.
— Kuka oli tuo pappi?
— Se oli vanha Hemming.
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— Hemming! Voi, voi, hän on nyt yksi niitä
kaikkein viattomimpia ja vaatimattomimpia, sanoi
ruustinna.
— Hänen puheensa oli pääasiassa omistettu
minun isävainajalleni.
Syntyi hämillinen vaitiolo.
— Lankosi kävi täällä vaatimassa minua il-
moittamaan asiasta tuomiokapituliin, alkoi rovasti
hetken kuluttua. On hän usein ennenkin sitä
koettanut, mutta minä en rakasta rettelöitä. Uh-
kasi hän mennäksensä ja menikin vallesmanniin
ja sanoi silloin vaativansa kanteen tekemistä. Ikä-
vintä tässä on se, että jos siitä syntyy juttu, niin
minutkin sekotetaan siihen, vaaditaan lausuntoani
ei ainoastaan tästä, vaan muistakin häiriöistä ja
luultavasti määrätään minut tuomiokapitulin asia-
mieheksi.
— Sinä tietysti, isä, vaadit syytettyjen vapaut-
tamista, sanoi Hanna yhfäkkiä toisesta päästä
pöytää.
— Se riippuu ilmaantuvista asianhaaroista.
— Setä Carpelan ainakin tulee vapauttamaan
syytetyt.
— Se kai sekin riippuu
— Se ei voi riippua mistään . . . mikä on vää-
rin, se on väärin.
Keskellä Hannan poskia paloi punanen täplä
ja hänen kasvonsa ja silmäkulmansa olivat pin-
nistyneet. Kun ei kukaan vastannut, jatkoi hän:
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— Ajatella, että vallesmanni tulee syyttämään
heränneitä vallattomuudesta ja väkivaltaisuudesta,
mutta humalaiset saavat tapella kirkkomäellä —
joka muuten oli meidän syy.
— Meidän?
Kaikki kääntyivät Hannan puoleen, paitse Ro-
bert, joka katsoi lautaseensa, niinkuin olisi tien-
nyt, mitä Hanna tulisi sanomaan.
— Ne saivat meiltä juhannusviinansa.
— Olisivat kai ne saaneet sitä muualtakin,
sanoi ruustinna välittävästi.
Syntyi taaskin kiusallinen äänettömyys.
— Kävikö maisteri Valamossa? kysyä tokasi
joku pikku pojista.
—- Olin siellä yötäkin.
— No, mitä Jean Jaques, meidän suuri filosoo-
fimme? kysyi rovasti hyvillään siitä, että puheen-
aine kääntyi toisaalle. — Hänellä on siellä kovin
soma pieni pirtti. Ukko on sen itserakentanut oikein
oman päänsä mukaan. Kun hän sinne menee,
ei hän sieltä palaa, ennenkun myöhään syksyllä.
Kun kaikki pojat kerran tulevat kouluun, ei hän
luultavusti tule sieltä talveksikaan.
— Tapasitteko Ottoa? kysyi ruustinna.
— Häntä en tavannut, mutta kyllä Laurin.
Ruustinna ja tytöt punastuivat, ja Antero huo-
masi tehneensä tyhmyyden. Lauri oli nähtävästi
lähtenyt siitä kenellekään ilmoittamatta.
Ei tullut mitään tavallista yhteiskävelyä, vaikka
ilta oli kaunis. Käyskenneltiin huoneissa ja ve-
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rannalla. Professori vetäytyi pian kammariinsa
ja professorska valitti päänkipua ja katosi. Ro-
vasti otti keppinsä ja meni rantaan päin. Robert
harhaili kädet taskuissa ulos ja sisään ja Anette
näppäili hajamielisesti klaveeria. Antero oli tur-
vautunut johonkin kuvakirjaan, jota selaili salissa
mitään näkemättä, mielessään tunne siitä, että hän
oli täällä liikaa. Kun vaan pääsisi lähtemään, kun
jo tänä iltana ...
— Missä Thure Hartman on? kysyi An-
tero.
— Niin, Thure, sanoi Robert, vilkkaasti py-
sähtyen hänen kohdalleen. — Sinä et tiedäkään,
Thure on matkustanut oppimaan suomea — sen
Karin luo, josta kirjoitit — sedän suureksi har-
miksi. Se oli sekin sitä samaa Snellmania!
— Robert! — torui ruustinna, joka oli istuu-
tunut Anteron viereen ja viittasi päällään vieras-
kammariin.
— Niin, Snellmannin kylvöä, sitä se juuri on-
kin .. . sanokaa, maisteri Hagman, eikö ole kau-
heata, mitä Robert aikoo tehdä?
— Elä nyt, mamma
— Koettakaa saada hänet siitä luopumaan .. .
teitä hän ehkä kuulee ... Ette tietysti tahdo . . .
olette samaa mieltä . . . voi, voi, jos Snellman ja
Lönnrot eivät koskaan olisi tänne tulleet.
Robert purskahti nauruun.
— Jaa, jaa, elä sinä naura, kyllä minä totta
tarkoitan. Mutta se teidän ainakin täytyy luvata,
399
että pidätte jotain huolta Laurista, jos Robert ei
tulisi Helsinkiin. Lauri on niin raju ja kokema-
ton. Kohtelisitte häntä niinkuin vanhempaa vel-
jeänne. Te tapasitte hänet, sanoiko, milloin hän
tulee takaisin?
— Ei ollut puhetta siitä.
Ruustinna kyyneltyi ja tarttui Anteroa käteen.
Hänestä pulpahti niin voimakas tunne äidillistä
hellyyttä, että Anteronkin oli vaikea pidättää kyy-
neleitään. Ruustinnakin huomasi hänen liikutuk-
sensa.
— Mitä ajattelette Naimin kihlauksesta? Mi-
nusta sopivat he niin hyvin toisilleen. Hänen
sulhasensa on niin hieno mies. Emme osanneet
aavistaakkaan, vaikka kyllähän heitä aina on nimi-
telty toisilleen. Kaarina, anna minulle saali .. .
Istu sinäkin tähän! Minusta on ihan kuin te oli-
sitte minun oma poikani ja sentähden puhun
teille näin avonaisesti . . .
Mutta Antero kuuli Naimin äänen ja nousi
lähteäksensä, sopertaen jotain semmoista kuin että
hän oli tilannut soutajan ja se odotti häntä jos-
sain ja että hänen täytyi lähteä heti . ..
— Lähteäkö?
Naimi pyörähti samassa sisään, kädet kukkia
täynnä, riensi häntä vastaan, valmiina kiittämään
odotetusta onnentoivutuksesta. Hän piti Anteroa
kädestä, katsoi silmiin ja sanoi:
— Ettekö; toivotakaan minulle onnea?
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— Saan luvan toivottaa
-- Kiitos!
— Saan samalla heittää hyvästini.
— Mitä? Poisko? Minnekkä te menette? Te
ette saa mennä! Teidän täytyy jäädä meidän
kihlajaisjuhlaamme! Me panemme toimeen kokko-
juhlan harjulla, te pidätte puheen, kirjoitatte meille
runon ...
Naimi pyörähti ympäri ja löi käsiään yhteen.
— Jääkää nyt! Mamma, sinä et saa päästää
maisteri Hagmania!
— Entä se meidän koulumme, joka meidän
piti avata? kysyi Kaarina äitinsä takaa.
— Jaa, niin, — sekin! yhtyi Naimi.
— Eikö sulhasenne?
— Hänkö? Ei hän välitä semmoisista
mutta kyllä minä vielä hänen käännän . ..
Antero kumarsi ja tarjosi kätensä ja pakotti
heidän ottamaan sen.
— Minnekkä sinä oikeastaan menet? Et kai
sinä vielä kokonaan pois näiltä mailta? kysyi
Robert.
Päästääkseen niin pian kuin suinkin. . . hänen
täytyi, hän ei mitenkään enään jaksanut! . . sa-
noi Antero, että hän nyt lähtee vaan muutamaksi
viikoksi. .. kiertelee vaan vähän täällä .. . että
hän ehkä kohtakin palaa . . .
— No, siinä tapauksessa
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Hän tunsi koskettavansa heidän käsiään, kuuli
vielä puhuvansa jotain, kärsi sisäistä kipua jokai-
sesta teeskennellystä sanastaan, ja väkinäisistä




Antero käveli kiivaasti alas kosken sillalle ta-
vatakseen siellä venhemiehen, jonka kanssa hän
... . — Vasta sillalle tultuaan huomasi hän us-
koneensa omaa valettaan. Eihän siellä kukaan
häntä odottanut...
Minne hän menee?
Hänen päätänsä huimaa — jos hyppäisi yli
huojuvan kaiteen — tai murtaisi mädän puun ja
se sylissään syöksyisi kuohuihin — ja rovasti
löytäisi hänet verkostaan ja vetäisi rantaan — ja
Naimi tulisi katsomaan. Tai jos olisi se sulhanen
tässä ja hän heittäisi sen menemään ja se menisi
verkkoon ja vedettäisiin maihin ja Naimi tulisi
häntä katsomaan!
Tämä on nyt valetta! Minä tahallani kiihoitan
itseäni, teeskentelen tuskiani...
Ja suuttuneena itseensä riensi hän sillalta.
Mutta silloin tuli kipu takaisin, pettymyksen,
nöyrtymyksen, yksinäisyyden tunteen kipu vihiäsi
häntä läpi ruumiin niin, että hän oli siihenpaikkaansa
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vaipua. Vaan hän ponnisti viimeiset voimansa
ja juoksi törmää ylös.
Sen päältä näkyi eteenpäin linjasuora maantie
halki alavan korven ja toisessa päässä kaukana
nousi tie ylös toiselle mäelle ja päättyi pystysuo-
rana pilveen. Joku ajoi sieltä tänne päin. Ei hän
sinne, ei sinne millään ehdolla! Oli polku synk-
kään metsään ja hän poikkesi sille. Astui, astui,
riensi, kiirehti. Täytyi kai yöksi jonnekin. Tie
vei suuren suon laitaan. Siinä oli lato metsän
reunassa kuivemmalla maalla. Miks'ei voisi hän
viettää yötään tässä yhtä hyvin kuin jossain muu-
alla? Se oli tyhjä, tähän ei voisi yöpyä, mutta
hän istuutui kuitenkin sen kynnykselle.
Siinä selvisi hän, mielen kuohu laskeutui,
vaahto painui ja sen viimeiset kuplat vaan mie-
lessä sihisivät.
Tähän oli siis tämä taival päättynyt. Ei nä-
kynyt tämä paikka Rajavaaralle silloin, kun hän
sieltä katseli luvattuun maahansa, jonne oli elä-
mänsä korvesta viimein kohonnut.
Hän oli luullut löytäneensä kodin, luullut saa-
neensa ystäviä ja työtovereita, rakastetun, äidin,
ymmärtäviä sisaria ja veljiä. Eivät ne hänestä
välittäneet, eivät ainakaan hänen tähtensä. Eivät
ne hänen apuansa tarvinneet. Ei ollut hän heille
mitään. Eikä ollut hän kenellekään mitään, ei
itselleenkään. Se oli mennyt, niinkuin oli tullut-
kin tämä kesäinen unelma. Ja menköön! Ja ol-
koot! Olisi hän yhteen kelvannut, Laurin lapsen-
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hoitajaksi. Ja toiseenkin: pitämään puheita Naimin
kihlajaisissa!. . Jos hän sen tekisi? Hän nauroi,
äänettömällä suulla, mykästi: jos hän palaisi ta-
kaisin ja todellakin pitäisi puheen Naimin kihla-
jaisissa! Se olisi suurta — sillä tavalla tulisi
hänestäkin suuri mies — edes omissa silmissään.
Hänet haudattaisiin kaikkien tuntemattomien suu-
ruuksien panteoniin! — tämän metsätemppe-
linkö lahoneen sillan alle? »Tässä lepää nimetön
ja kyvytön, joka ei mitään ollut, ei miksikään
tullut.» Ja miksi ei ollut ja miksi ei tullut? Siksi,
etfei kukaan ollut häntä rakastanut. — Jää tähän
sinä, joka itsestäsi jotain uskoit, ja tule pois sinä,
joka et mitään usko. Ja hänestä tuntui todella
siltä kuin olisi hän itsestänsä siihen osan jättänyt,
niinkuin ei olisi enää sama kuin siihen tullessaan.
Toinen mieskö? Jospa olisikin toinen! Mutta
kun ei sittenkään, ei sittenkään muuta kuin se
sama, sama, aina sama!
Mutta jonnekin hänen kai täytyi mennä. Hän
katseli ympärilleen, vaan ei osannut päättää, mistä
päin oli tullut. Tie oli yhtäläinen kummannekin
päin. Hetken kuluttua huomasi hän palanneensa
vanhoille jälilleen, vaan ei viitsinyt kääntyä. Juuri
kun hän nousi takaisin maantielle, näki hän sieltä
tulevan miehen, jonka samassa tunsi Jaakko se-
däksi.
— Oletko se sinä vai onko se sinun haamusi ?
huusi ukko ja kohotti kätensä torjuen häntä vas-
taan.
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— Minä se olen ja minun haamuni myös!
— No, tule sitten syliini, kadotettu poikani!
Sainpahan sinut käsiini! Mutta mistä sinä tulet?
Kuinka olet sinä täällä?
— Kuinkas te olette täällä?
— Minä tulin ratsain! Himoni selässä! Loppui
viinat, täytyi lähteä uutta noutamaan. Kun minä
kerran pääsen makuun enkä saa täyttä tarvettani,
niin murran minä vaikka helvetin portit! Hei sitä
kyytiä koskesta koskeen! — Tule tänne! Men-
nään minun vanhalle viftipaikalleni.
Hän vei Anteron takaisin maantietä sillan kor-
vaan, kääntyi siitä rantaan ja kulki ensin lepikossa
poimuttelevaa rantapolkua, sitten ylös metsäistä
rinnettä, joka oli suvannon toisella puolella vasta-
päätä kirkkoa ja pappilaa. Siinä oli sileää nur-
mikkoa lehdon aukeamassa ja siihen istui ukko,
veti pullon poveltaan, toisen taskustaan.
— Hoida sinä tuota, minä hoidan tätä!
Antero maistoi ja maistoi uudestaan, itsensä
uhalla.
— Ei ole kuin yksi jumala, viinan jumala ja
hänen profeettansa Valamon erakko. Se on san-
gen itserakkaasti sanottu, mutta kun minä olen
häntä kaiken ikäni uskollisesti palvellut ja hänen
oppiansa kaukaisiin maan ääriin levittänyt olen ja
monta pakanaa käännyttänyt olen — miltä mais-
tuu?
— Mainiolta!
— Kappas poikaa, semmoinen kulaus!
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Se kihahti melkein samassa Anterolle päähän.
— Katsohan ihanaa maailmaa! virkkoi hän
osoittaen kahdella kädellä eteensä. Järvi, koski,
kirkko, pappila! Mikä paratiisi! Maailma ei ole
jumalan luoma!
— Kenenkäs se on?
— Pirun!
— Kuka sen sanoi?
— Minä sen sanoin!
— Vai sinä? He! — Ja miksi se on pirun
luoma?
— Siksi, että se on niin ihana! Jumala ei
olisi osannut luoda maailmaa niin ihanaksi. Piru
auttoi häntä, jumala teki piirustuksen, mutta piru
veti väriä päälle!
— Se on totta! Se on totta! ihastui ukko.
Sinä kehität minun teoriiaani.
— Hurraa kirkolle ja hurraa pappilalle! Nyt
näen minä sen uudessa valossa! Eläköön isän-
maa, eläköön kansa! hurraa! Hip! Hip!
Antero oli hypännyt ylös, lyönyt ilmassa käsil-
lään polviinsa ja pudottautunut rennosti istualleen.
— Joko sinä päihdyit? Pianpa sinä!
Mutta Antero huitoi ja haastoi, avopäin, hara-
silmin, tukka pystynä päässä.
— Eikö täällä ole meidän hyvä olla? Elä-
mämme on tanssia ruusuilla, käyskentelyä kuk-
kasten keskessä — pirun paratiisissa! Mitä ne
ruikuttaa ja voivottaa ja valittaa ja sadattelee, että
407
maailma on murheen laakso? Eikö meillä ole
kaikkea mitä tarvitsemme? Eikö meillä polteta
tervaa ja valmisteta makkaroita ja saippuaa ja pe-
lata korttia? Eikö meillä ole vakituinen viinamme
läpi vuoden — pappilan viina! Was vvillst du
noch mehr?
— Tuo on Snellmannia! Sinä plagieeraat!
— Hyvät herrat ja naiset! On voiteen haas-
kausta importeerata ideoita ulkomaalta — Hege-
lin filosofiaa — antaa saksalaisten syödä omat
suuteensa, mitä te niitä meille tyrkytätte!
— Nyt sinä taas plagieeraat — minua!
— Pysykäämme omassa mitättömyydessämme
ja lahjattomuudessame! — Minulla o1 i suuri aate
ja suuri tehtävä, mutta minä tapoin sen.
— Niin minäkin!
— Kuka sinä olet? — Minä väänsin siltä pään
poikki, niskat nurin, niinkuin kukolta, koska se
kirkui korvissani ja häiritsi rauhaani! Minä raas-
toin sen sydämestäni kuin kotka Prometeuksen
sydäntä —! Minä en ole mitään, en omista mi-
tään, enkä tahdokaan; minä vihaan, halveksin, ki-
roon kaikki, itseni, isänmaan, ystävyyden, rakkau-
den, juma —!
Hän oli nostanut puristetun kätensä ylös,
mutta laski sen samassa ja purskahti hermostu-
neeseen nauruun, jota ei saanut hillityksi, ennen-
kun se vääntyi ja vaihtui itkuun.
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Ukko oli kiinnittänyt laimeat silmänsä Ante-
roon, ne olivat selvinneet ja teroneet, hän oli käy-
nyt totiseksi ja kysyi yhfäkkiä tiukasti:
— Kuule, mies, mikä sinun oikein on?
— Ei mikään, vastasi Antero vihaisesti ham-
paitaan kiristäen.
— Mitä sinulle on tapahtunut?
— Ei mitään.
— Näin ei voi miestä muuttaa mikään muu
kuin onneton rakkaus. — Ahaa, nyt minä tiedän!
— Tiedät? Sinä et tiedä mitään, et rakkau-
desta etkä mistään, rahjus!
Ukko kimposi ylös kuin oikeneva jousi.
— Ja mitä tiedät siitä sinä? Sanonko minä,
mitä minä tiedän? Varo, etf et joudu sille jälelle
mille minä. Varo, etfei sinustakin tule juoppo,
renttu, heittiö, hylky . . .! Varo lumoutumasta toi-
sen omaan.
He seisoivat siinä vastakkain, käsissään pullot.
Toisen jälkihumala sai hänet, yhfäkkiä heltyen,
vesissä silmin sopertamaan: — Mutta jos hoidat
sitä hyvin, niin voi siitä tulla synkän elämäsi
päivän säde.
Mutta toinen paiskasi pullonsa maahan, hyp-
päsi pitkän hypyn ja katosi törmän alle.
Ukko jäi huutamaan:
— Antti! Antti! — Hullu! — Nyt se menee
koskeen! — Katsohan tuota, kun särki pullon...
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26.
Antero on herännyt virren veisuuseen, joka
jostain ei aivan kaukaa on soinut hänen kor-
vaansa. Hän huomaa makaavansa pehmeällä
sammalella kahden kiven välissä, mutta ei jaksa
nostaa pakottavaa päätänsä nähdäkseen, missä
on. Hän painaa silmänsä kiinni ja kuulee edel-
leenkin veisuuta, mutta yhä epäselvemmin. Kun
hän taas herää, on veisuu lakannut, mutta nyt
kuulee hän naisäänten puhelua. Ne puhuvat
Ilpolan häistä ja seuroista ja Paavosta, kertovat
hänen sanojaan ja muistelevat hänen puheitaan.
Heidän äänensä on tyyni ja tyytyväinen. Antero
ei jaksa seurata kaikkien sanojen sisältöä, mutta
päättää niiden soinnusta, että nuo ihmiset ovat
onnellisia ja tyytyväisiä, rauhansa löytäneitä. —
»On ne meillä opettajat ja neuvojat. Ei sitä yksin
selviä, vaikka koettaa sanaakin seurata.» — »Kyllä
kai minusta nyt tuntuu siltä kuin osaisi ja jaksaisi
taas kuinka kauvan tahansa.» — »Elähän vaan
herkiä huolettomuuteen.» — »Enhän toki.» —
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»Jo se oli paikallaan se Paavon sana — niin oli
kuin olisi ihan minulle puhunut.»—Joku kolmas
taas alotti virren ja sen loputtua ne lähtivät.
Anteron tuli halu lähteä heidän mukaansa,
hän nousi, löysi reppunsa vähän matkan päästä
ja astui polulle. Siellä ei näkynyt ketään. Oliko
hän nähnyt unta? Hän ei saanut selville, minne
he olivat menneet. Eikö siinä ehkä ollutkaan
ketään?
Hän lähti kuitenkin seuraamaan jotainpolkua.
Uupuneena, rääsyisenä, melkein menehtyrnäi-
sillään saapuu Antero illalla vaaralle, jonka tuntee
Rajavaaraksi vasta sitten, kun näkyy mylly ensin
ja sitten se suuri kivi. Oli ollut kylmä, kolkko
pohjoistuuli koko päivän.
Ei näkynyt pihasalla ketään ja tupakin oli
tyhjä. Siellä tuoksahti häntä vastaan lämmin ilma
ja vasta paistettujen leipien lemu. Oli suloista
laskea kontti hartioiltaan ja riisua jalasta kastu-
neet kengät.
Hän istui eikä ajatellut mitään.
Hetken päästä tuli isäntä, mutta ei tuntenut
häntä heti hämärässä. Vaan kun hän sitten tunsi
hänet, näytti hän ilostuvan. Ei kuitenkaan kysy-
nyt, mistä tuli ja minne oli matkalla. Vaan kun
Antero kertoi, että hän taaskin oli kulkenut ek-
syksissä ja oikeastaan tullut tänne erehdyksestä,
niin virkkoi hän:
— Hyväpä tuo, kunhan vaan tulitte.
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Antero vastasi:
— Eihän sillä väliä, mitenkä perille tulee,
kunhan vaan tulee perille.
— Sepä se. Pahempikin, jos eksyy eikä kos-
kaan tule perille. Niitä on kahdenlaisia eksyjöitä
tässä maailmassa . . . semmoisia, jotka eksyksis-
säänkin jonnekin tulevat ja toisia, jotka aina tule-
vat samaan paikkaan.
Mitä tuo mies tarkoitti? Hän katsahti mer-
kitsevästi Anteroon, ja Antero huomasi taas, niin-
kuin jo ennenkin, että tällä isännällä, samoinkuin
useilla muillakin heränneillä, oli katseessa jotain
aina tutkivaa ja aina läpinäkevää, mutta nyt myös-
kin jotain ymmärtävää ja anteeksi antavaa.
— Saisiko olla yötä talossa? ja ehkä viipyäkin
jonkun päivän?
— Kun vielä kysyy
Isäntä oli melkein liikutettu: hän pyöräytti
piipun luuta hampaissaan ja liikautti jalkateräänsä.
— No, johan nyt toki saapi meillä olla niin
kauvan kun vaan haluttaa. Vaan tuota — eikö
vieras — totta kai matkamies — lähtekääpäs
saunaan.
Kylvettyään suloisen, viihdyttävän kylvyn ja
istuen taas lämpimässä puolihämärässä pirtissä,
jossa paitahihasillaan olevat miehet liikuskelivat
kuin haamut, oli Anterosta kuin olisi kulunut
mittaamaton aika siitä, mitä viimeksi oli nähnyt,
elänyt ja kokenut. Raukea rauha täytti hänen
mielensä, hän ei tahtonut mitään ajatella, ei mitään
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muistaa. Miehet juttelivat, hänestä sen suurempaa
väliä pitämättä, töistään ja toimistaan. Hallaa
tuntuivat pelkäävän. Jos tänäkin vuonna niinkuin
edellisenä tulisi koko maakunnan halla, niin miero
olisi useammalla turvana. Mutta he puhuivat siitä
niinkuin jostain luonnollisesta ja jokapäiväisestä
asiasta ja siirtyivät pian muihin. He tuntuivat jo
tietävän käräjistä, jotka uhkasivat heränneitä. Ei
ollut sekään heistä mikään kumma asia. Kuulosti
siltäkuin ei heidän mielestään olisi voinutkaan muu-
ten käydä. Mutta yhtä he ihmettelivät: rovastin po-
jan viimepyhäistä saarnaa. Se oli luvannut iloita ja
huvitella, kunhan tuo vaan tapahtuu oikeassa hen-
gessä. »Opettanut tekemään syntiäristillisessä hen-
gessä» — oli Paavo sanonut kirkosta tultuaan. —
»Yhtenä päivänä pistetään polkaksi kirkonmäellä,
toisena kirkossa saarnataan. Mitähän sekin lienee.»
— »Jotain häntä on.» —»Tuleekohan siitäkinpappi?»
— »Isänsä apulainen.» — Vaan oli sillä ollut joitain
muitakin puheita, joista eivät kuulijat olleet käsit-
täneet muuta kuin että sekin puhui »herätyksestä»,
Suomenkansan »oikeasta» herätyksestä. Että on
herättävä kansaksi. Mutta siihen se oli sotkeu-
tunut eikä siitä sen parempaa selvää saatu. Mutta
Helander oli sanonut, että se oli koettanut puhua
samaa, mitä se Kuopion koulupappi kirjoittaa,
joka kuuluu olevan jumalankieltäjä.
Antero hymähti itsekseen ja hymähti itsel-
leen. Jotain semmoistahan hän oli hänkin täällä
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tuonnottain touhunnut. Mutta hänestä näytti,
että nämä täällä olivat sen unohtaneet.
— Hohhoo — voi, voi! — huokasi vanha
emäntä ulos mennessään ja lausui Anteron mie-
lestä tuomionsa kaikesta tuosta — lausuiko ehkä
hänestäkin? Mutta ei se tuntunut nyt häntä lii-
kuttavan, vaikka olisi niin tehnytkin.
Naisväki seurasi emäntää. Vähän päästä ve-
täytyivät miehetkin pois.
— Jos vierasta raukaisee, niin olisi tila aitassa.
Kun Antero isännän seuraamana meni ulos,
tuulahti häntä vastaan yökylmä. Taivas oli ka-
jakka ja nurmi pihamaalla tuntui kankealta jalkaan.
Isäntä koetteli sitä kädellään, mutta ei puhunut
mitään. He seisoivat solalla, johon näkyi tyynet,
pilvetöntä taivasta kuvastavat järvet. Ei lehtikään
enää liikahtanut.
— Ei taida nousta sumu tänäkään yönä.
— Tuleekohan halla?
— Jos ei nouse sumu, niin vaarassa saattaa
olla alemmilla mailla.
— Suojeleeko sumu hallalta? kysyi Antero.
— Suojeleehan se, jos Jumala tahtoo.
— Ei ole täällä ylhäällä kuitenkaan pelkoa?
— Harvoinpa se tänne on tullut. Mutta eipä
siltä, etfei ylettäisi tännekin. — Mitähän pappi-
lassa taas poltetaan?
Kokkomäeltä kirkon harjan takaa näkyi hui
muava tuli.
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— Nousee kohtisuorana ilmaan. Ei ole tuu-
lesta tietoa.
Isäntä meni, mutta Antero jäi vielä vähäksi
aikaa tuijottamaan tulta kohti. Ne olivat Naimin
kihlatulet, jotka siellä paloivat. Hän seisoi siinä
ja katseli, kunnes liekki alenemistaan aleni ja
painui vähitellen kirkon harjan taa.
Hän kääntyi pois ja meni aittaan, jonka musta
ovi ammotti häntä vastaan .. . Mutta ihana se
oli sittenkin ollut hänen unelmansa. Että hän
todella oli saanut, vaikka vaan mielikuvitukses-
saan, semmoisen elää ... Naimi istui yliopiston
juhlasalin lehterillä, ja katseli alas saliin. Hän
näki minut ja nyökäytti päätään jakuiskasi jotain
vierustoverilleen. Kai sanoi hän, että tuo on vel-
jeni ystävä, jolla ei ollut seppeleen sitojata, niin
sidoin minä sen samalla kuin veljeni seppeleen.
Kuinka ihanaa oli ollut se toivo, kuinka
autuaallinen oli se aamu täällä vaaralla ja ne
päivät pappilassa!
Minne minä nyt ja mitä minä nyt? Ja mitä
varten?
Hän mietti sitä kauvan, vuoteellaan valvoen
yössä niin hiljaisessa, etfei risahdustakaan kuu-
lunut. Ei nyt linnut laulaneet, ei käki kukkunut.
Hänen tyhjä mielensä alkoi hiljalleen täyttyä.
Ilman häntä en minä mitään voi, en mitään
jaksa. Mutta hänen kanssaan. Eikö hän ole
minun? Hänen aateolentonsa on minun. Niitä
on paljon, jotka eivät ole omistaneet ja ovat
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kuitenkin omistaneet! Elää hänessä. Kohota
hänen kanssaan ylhäisimpiin taivaisiin. Jos on
taivas — ja se on!
Virsiruno alkoi kehittyä, asettua epämääräisiksi
sanoiksi. Hän hyräili sitä ajatuksissaan ...
Hän häilyi kuin valoisan pilven päällä —
alhaalla maassa oli pimeä — yläpuolella usvia,
auringon alla, kirkkaan ja viileän, joka lämmitti
kuin kevätaurinko hangelle heittäytynyttä.
Kun hän aamulla heräsi, ympäröi häntä vielä
kuin sama kirkkaus. Aurinko paistoi höyryäville
katoille ja varjopaikat olivat vielä valkeina kuu-
rasta. Koko alempi maisema mäen alla oli su-
mussa. Sama näky kuin silloin —se oli suurem-
moisen ihanaa!
Isäntä tuli jopelloiltaan, katkennut olki kädessä.
— Onko halla käynyt?
— Kävi. Ylhäältä tuli tällä kertaa kylmä ja
ylhäältä otti, alemma heitti. Se oli menn' yönä
taivaallinen halla, niinkuin sanotaan.
— Entäs sitten?
— Täytyy lähteä oravalta velkaa ottamaan.
Anteron rinta vähän vavahti. Halla? Oli
yhtenä ainoana yönä vienyt kaiken elämisen,
kaikki vuoden vaivannäöt. Eikä isännän kasvoissa
näkynyt vähintäkään tyytymättömyyden, moitteen
tai napinan ilmausta. Hän ei raivonnut, sadatel-
lut, ei kohottanut kättään kiroten taivasta kohti.
Ja Antero häpesi itseään.
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Kun hän muutaman päivän perästä lähti
talosta ja oli noussut veräjäpuun ylitse, virkkoi
vanha emäntä isännän kanssa hänen jälkeensä
katsellen:
— Se oli nyt kuin toinen mies. Ei puhunut
mitään niistä tuonnoisista tuumistaan.
— Olisiko saanut jostain piston tuntoonsa.
(Ensimmäisen osan loppu.)
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